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L’HOMME ERRANT. 

1 

Par M‘ MATHüRIN; auteur de Bertram, etc* 
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Par Jean COHEN, 
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mon baleine et mes forces, sans re- 


marquer que j’étais dans un passage 
obscur. Je fus à la fin arrête par une 
porte, contre laquelle je tombai. Elle 
s’ouvrit , et je me trouvai dans une 
cliambre basse et obscure. En me rele- 
'ant, car j étais tombé sur mes mains 
et mes.genoux, je regardai autour de 

IV. 
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mol J et je vis un speciacle si singulier 
que mon inquiétude et mon effroi fu¬ 
rent pour un moment suspendus, 

La chambre était fort petite, et je 
m’aperçus que j’avais non-seulement 
brisé la porte en tombant, mais encore 
que j’avais déchiré un ample rideau dont 

les plis auraient encore pu me cacher 

» 

si je l’avais cru nécessaire. Il n’y avait 
personne, et j’eus le temps d’étudier à 
loisir son singulier ameublement. 

Au milieu était une table couverte 

« ■ 

d’un drap , sur laquelle était placé un 
vase d’uneformebi;zarre, et un livre que 
je feuilletai en vain, mais dont je ne pus 
lire un mot. Je le pris donc sagement 
pournnlivre de magie, etjele refermai 

i- “ 

avecunc seutinient d’horreur. Cen’etaît 
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cependant qu’une bible hébraïque. Je 
vis aussi sur la table un couteau, et à 
son pied était attaché un coq, dont le 

chant aigu annonçait l’impatience que 
lui causait sa chaîne. 

Ces préparatifs me parurent singu¬ 
liers; je ne doutais pas qu’ils n’indiquas¬ 
sent un sacrifice prochain jjefrémisj et je 

m’enveloppai dansle rideau qu^o-tncLait 
la porte que ] avais brisee en entrant* 
Une lampe, qui jetait une faible clarté 
était suspendue au plafond. A l’aide de 
cette lumière je vis ce que je viens de 
décrire, et je pus observer ce qui suivit. 
Un homme entre deux âges, mais dont 
la physionomie pouvait paraître remar¬ 
quable, même aux yeux d’un Espagnol, 
par l’extrême noirceur de ses sourcils ' 
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la longueur de son nez et un certain 
lustre dans ses yeux, entra dans l’a 
chambre, *se mit à genoux devant la 
table, baisa le livre qui y était pose, et, 
cil lui quelques phrases que je jugeai 
devoir sans doute précéder un horrible 
sacrilice. 11 examina ensuite le (il du 
couteau, se’remit à genoux, prononça 
quelque^i mots que je ne pus compren- 
dre, car ils étaient dans la même lan¬ 
gue que.le livre, puis il' appela à haute 
voix Manassé-ben-Salomon ! 

"1 ^ ^ t d 1^» 

. Personne ne répondit. Il soupira et 
passa sa main-sur ses yeux comme un 
homme qui se demande pardon .à .lui- 
rnême de s’être, un moment oublié. 
11« prononça ensuite le nom d’Anlonip. 

k 

Un jeune homme entra sur-le-champ , 


t 
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<îi dit : «Mon père, m’a vez-vous appelé?» 

Ën Hn issani ces mots, il jeta un re¬ 
gard d’étonnement sur les objets sin¬ 
guliers qui remplissaient la chambre.. 

<c Je t’ai appelé, mon fils, » dit le 

père; ce pourquoi tie m’as-lu pas ré¬ 
pondu ?)> 

'N 

—- <( Mon père , je ne vous avais 
pas entendu5 c’est-à-dire, je ne croyais 
pas cpie ceint moi que vous appelassiez. 
Je n’avais entendu qu’un nom dont vous 
ne vous étiez jamais encore servi, en 
m’adressant la parole. Aussitôt que vous 
avez dit Antonio, je vous al obéi : je 
suis venu. » 

— « Mais l’autre nom est celui sous 
lequel lu seras désormais connu de 

moi) à moins cependant que tu n’en 





préfères un auire. Je l’en laisserai le 
choix. S) 

— cc Mon père 5 j’adopterai le nom 
que vous m’indiquerez. » 

— <c Non 3 le choix de ton nouveau 
nom doit dépendre de loi. Il faut qu’à 
l’avenir tu adoptes celui que lu viens 
d’entendre ou un autre. )> 

— « Quel autre, mon père? » 

— cc Celai de parricide. y> 

Le jeune homme frémit d’horreur , 
moins encore à ce discours lui-même 
qu’à l’accent qui l’accompagnait. Après 
avoir regardé pendant quelque temps 
son père d’un air inquiet et suppliant, 
il fondit en larmes. Le père profita du 
moment. Il saisit le bras de son fJs, 

V 

cc Mon enfant, » s’écria-l- il , je t’ai 
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payer de ce bienfait’ la mienne est en ion 
pouvoir. Ta me crois catlioUqne, Je f ai 
élevé dans celte religion , j)arce que ta 
vio et la mienne en dépendaient, dans un 
pays od en professant la vraie croyance 
nous périssions tous deux. Je suis de 
celte race infortunée, partout honnie 
et décriée, quoique le pays ingrat qui 
prononce analliênie sur nous, doive à 
notre Industrie et à nos l al en s plus de 
la moitié des sources de sa prospérité 
nationale. Je suis un Juif, un Israélite, 
un de ceux de qui Fà[> 6 tre chrétien lui- 


meme a 



:. il sufiTt.'.,.. Le Messie 

Viendra «ouITé aiit^ ou triomphant. Je 
suis Juif Le jour de ta naissance, je 
l’üi appelé dû nom de Manassé-ben-Sa-' 
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MELiVJOTH. 


lomon* Je lie sais cjiiel vaia espoir m’a- 
vait fait penser aujourd’hui que tu recori- 
naîtrais ce nom, parce que je l’aimais, 
•O mon cher fils! ne réaliseras^-lu.pas 
ce songe? dis, ne le feras-lu .pas? Le 
Dieu de les ancêtres l’a tien d. pour l’em¬ 
brasser , et ton père est à les pieds qui 
t’implore, afin que lu suives la foi'de 
ion pere Abraham, du prophète Moïse 
el de tous les prophètes qui sont avec 
Dieu, et qui maintenant te contemplent, 
balançant entre Tinfâme idolâtrie de 
ceun qui adorent le fils de l’homme, et 
la pieuse voix de ceux qui te disent de 
n’adorer que le Dieu de les pères, le 
Dieu des siècles, le Dieu éternel du 
ciel et de la terre. )) 

Aces mots, le jeune homme, acca- 














MELMOTH. 


9 

bîé Je tout ce qu’il voyait et eniendait, 
et nullement préparé à celle Iransilion 
soudaine du catlioliclsme au judaïsme 
fondit en larmes. 

. « Mon enfanlj » conliima le vieillard, 

« c’est malnlcrianl que lu vas l’avouer 

4- 

l’esclave de ces idolâtres qui sont mau¬ 
dits dans la loi de Moïse ei par le coni- 

J 

mandement de Dieu , ou i^enrôler au 
nombre des fidèles qui reposeront dans 
le sein d’Abraliam et qui verront b s 
incrédules, d’après les paroles de leur 
propre prophète, ramper sur les cendres 
brûlantes de l’enfer et le supplier en vain 
de leur donner une goutte d’eau. Un 
pareil tableau ne l’exciie-ll pas à leur 
refuser en effet celle goutte d’eau ? » 
cc Je ne la leur refuserais pas » dit en 


r 
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MELMOTH. 


pleurant le jeune homniCj « je leur 
donnerais mes larmes. 

(c Garde4es pour la tombe dé ton 
père, « ajouta le vieux juif, » pour la 
tombe a laciuelle tu m’as condamné. 

m" 

•J’ai vécu, amassant, veillant, tempori¬ 
sant avec ces maudits idolâtres, et le 
tout a cause de toi 5 et maintenant, main¬ 
tenant tu rejeites un Dieu oui, seul, est 
capaole de te sauver, et un père qui, à 
genoux, te supplie d’accepter ce salut. » 
« Non, je ne les rejette point, » dît 

le jeune homme égaré. 

— « A ([?ioi te décides-tu donc?. 

Je suis a les pieds pour connaître ta ré¬ 
solution. Regarde : les mystérieux ins - 
irurnens de tou initiation sont prêts. 

. 01 Cl les P n rs ii v r cs/l e M oïse, le pr 01 > h è [ c 


> 


? 


n 




i 









de Dieu, que ccs idolâtres eux-méines 
confessent. Voilà tous les préparatifs 
pour Tannée d’expiation. Résous-toi 
à te laisser par ces rites consacrer au 
vrai Dieu, ou bien, saisis ton père qui 
a mis sa vie en tes mains et iraîne-le par 
la gorge dans les prisons de l’Inquisition. 

k* 

Je te le permetsj tu le peux«... le vou¬ 
dras-tu? )> 

Agenouillé et iremblantj le père le¬ 
vait ses mains Jointes vers son fils. Je 
profitai du moment; le désespoir m’a¬ 
vait rendu téméraire. Je n’eniendis pas 
un mot de ce qui venait d’élre dit, ex¬ 
cepté ce qui avait rapport à Pluquisilion; 
mais cela seul me suffit. Je m’élançai de 
derrière le rideau ou j’étais, caché et je 
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m’écriai: « S’il ne vous dénonce pas à 
l’Jnqiiisiiion , ce sera moi. » 

Je tombai en Tnême temps à ses pieds. 
Ce mélange de menace et d’humilité, 
ma figure pâle^ mon habit inqnlsitorialj 
la manière dont j’avais interrompu cette 
entrevue sainte et solennelle, frappèrent 

le Juif d’une horreur qu’il essaya vaine- 

!• 

ment d’exprimer* enfin, me relevant 
de la terre ou je n’étais tombé que par 
faiblesse, j’ajoutai, oui je vous dénon¬ 
cerai à l’Inquisition , si vous ne me pro¬ 
mettez à l’instant même de me mettre à 
l’abri de ses coups. » 

Le juif jeta un regard sur mon cos¬ 
tume : il aperçut en même temps son 
danger et le mien , et avec une présence 
d esprit qui ne saurait se trouver que 
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dans un homme fortement ému par Vi¬ 
dée de ce danger ^ il se bâta d^éloîgner 

â la fois toutes les traces de son sacri- 

■ 

fice expiatoire et des vêieniens que je 

portais. IJ appela en même temps Ré- 

becca, pour qu’elle vînt enlever les vases. 

qui étaient sur la table* il dit à Antonio 

de sortir de la chambre et s’empressa de 

me couvrir d’un babil qu’il lira d’une gar- 

dérobé où, probablement il était resté' 
■ 

depuis plusieurs siècles. Celui que je' 
portais me fut ôté avec tant de prompti¬ 
tude qu’il en resta à peine des lambeaux, 
La scène qui suivit fut moitié ef¬ 
frayante J moitié ridicule. Une vieille 
Jluve nommée Ilébecca répondit à ses 
cris*mais en voyant un étranger, elle se 
j.eürail tremblante,tan dis que son maître 
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qui perdait presque la tête, l’appelait 
en vain par son nom chrétien de Marie. 

Obligé d’oter la table lui-même, . il la 

^ * 

renversa et cassa la pale de l’animal in¬ 
fortuné qui y était attaché et qui, pour 
- pi endre part au tumulte général, se mit ^ 
a pousser lescris les plus aigus et les plus 

insupportables.Le Juif pourles faire ces¬ 
ser, saisitle,couteau, et après avoir pro- 

■ 

nqncé les mots sacramentels, il égorgea 
le coq. Puis togt-à-coup tremblant à l’i¬ 
dée de cet aveu public de sa croyance, il 
s’assit et me demanda d’un air é-aré 

O ^ ? 

pçurqivoi nossseignéursde l’Inquisitioh 

avaient daigné honorer d’une visite son 
liumblc demeure. 

J’éiats presque aussi troublé que lui • 

et quoique nous'pa.rlassions tous deux 















la même langue, et que les dirconS" 

m 

lances nous forçassent de mettre l’un 

:> 

dans l’autre une grande confiance, nous 

r 

aurions eu, pendant assez long-temps, 
Lésoin d’un interprète. A la fin, notre 
terreur mutuelle nous en servit, et le 
r.ésuliat fut qu’au bout d’une heure, 
je me vis habillé de vètemens convena¬ 
bles , et assis'devant une table bien gar¬ 
nie. Survéillé.parlmon bote, je le sur- 
veilJ ais à mon tour, mais je ne courais 


aucun danger.il me craignait plus que 
je ne dey.ais leoraindre, et pour bien des 

Il était Juif, et demeurait en Es- 


pagnejil traliiasait l’Eglise, ayant cherché 
à faire un prosélyte de son fils. Je n’étais 
qu’un fugitif échappé des prisons du 
Saint-Office, Ayant une i'é|>ugnance as- 
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sez nain relie pour les flammes du hu* 
cher , je devais préférer, comme de rai¬ 
son , de les voir s’allumer pour un adhé^ 
renide la loi de Moïse, que pour moi. 
Eu effettout bien considéré, nia posi'- 
tipn élait beaucoup plus fa>orableque 
la sienne, cl le Juif agit en conséquence^ 
mais je n’aiiribuai sa conduite qu’à la 
frayeur qu’il éprouvait déd’fnquisllion. 
Je dormis celte nuit, niais je ne sau¬ 
rais dire où, ni comment. Mon som¬ 
meil fut interrompu par des songes, 
des visions dont il m’est impossible de 
rendre aucun compte. J’ai plus d’une 
fois interrogé ma mémoire sur la pre¬ 
mière nuit que je passai sous le toit du 
Juif, mais je n’y ai rien pu trouver, si 
ce n’est la conviction que nia raison 


i 


} 
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était tout- à-felt égarée. Je me ^rompe 
peut-être : je ne puis dire ce qui en est. 
Je me souviens qu’il nie fit monter un 
escalier étroit. Il m’éclairait, et je lui 
demandai s’il me faisait descendre les 
degrés qui conduisaient aux cachots de 
Flnqulsliioii. 11 ouvrit une porte, et je 
m’informai si c’était celle de la cham¬ 
bre des lorlLires, Quand il voulut me 
déshabiller, Je m’écriai : « Ne me liez 
pas si fort. Je sais que je dois souffrir^ 
mais ayez de la pitié! )> II me jeta sur 
le Ht, et je m’écriai : cc Me voilà sur la 
torture. Tirez fort, afin que je perde 
plus tôt connaissance ; mais que votre 
chiruj’gien ne soit pas là pour guetter 
mon pouls : qu’il cesse de battre, afin 
que je puisse cesser de souffiir. )) Quant 


n 


% 





aux jours suivans, .je u’cn ai aucune 
espèce‘tic souvenir, maigre les efforts 
que J’ai faiis f OUI- me les rappeler. 

Au bout de quekpies jouis ioepen- 


cltîlll le JtTlf tiÇâ trOUiVfîl C|T16 


son repos ëlall \m pen chèrement acheté 
par la 'charge aclclitionnelle tl un co.m“ 
niensal de jdtvSj et surtout d un com" 
mensal dont la raison était dei aiigee, 11 


saisit le prcmioi’ intervalle de lucidité 
que fofîris pour me le faire entendre, 


et pour me demander ce que je comp- 
lais faire et ou, je comptais aller. Cette 
question me donna , pour la première 



U n e 


idée de Pave air terrible et 


sans espérance qui se présentait à moi. 

L’Inquisition avait dévasté tout le sen- 

I 

lier de ma vie y comme si elle y eût passé 



le fer el le feu. Je,nVivais, dans tout le 
royaume dos Espïtgncs^, pas un pouce 
de terre on resier, pas un repas à ga¬ 
gner , pas une inain à serrer, pas un dire 
à saluer, pas un toit où reposer* 

Vous rfignorez pas sans donie , mon¬ 
sieur , fpie le pouvoir de i’In qui sillon, 
semblable à celui de la mort, vous sé- 

* ^ I 

pare, par un simple aiioucliement, de 
10 U les les relaliohs que vous pouviez 
avoir avec le monde. Du moment où 
sa main vous la saisi, louies les mains 
humaines sc. délaclienl de la voire. 
Vous n’a.vez plus ni père, ni mère, ni 
sœur, ni enfant. Le plus dévoué de vos 
parens ou de vos amis est le premier à 
mettre le feu au bûcher qui doit vous 
consumer, si flnquisitlon demande ce 


20 MELMOTH. 

sacrifice. Je savais tout cela, ei je sen- 

m 

tais d^ailleurs que , quand même Je » 

n’eusse Jamais été prisonnier de Tlnqui- 
sillon, j’étais une créature isolée, repous¬ 
sée par mon père et nia mère, meurtrier 
involontaire de mon frère, seul être sur 
la terre qui m’eût aimé, que je pusse 
cliérir à mon tour, ou qui pût m’être 
utile. En Espagne, il m’était itnpossible 
de vivre cacbé, à moins de me condam- . 

ner à un emprisonnement presque aussi 
triste que celui de l’Inquisition eîle- 
mcme; et si, par un miracle, je trouvais 
le moyen de sortir d’Espagne, je ne 
pourrais pas subsister un jour dans un 
pays étranger dont J’ignorais îa langue 
et les usages, privé que j’étais de toute 
ressource pour gagner ma vie. Je ne 


1 
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voyais donc devant moi qn’nne détresse 
absolue, rendue plus affreuse par le 
sentiment d’humiliation que me faisait 
éprouver mon Iniuililé. En cessant d’é- 
ire une victime de Ja persécution, mon 


importance diminuait à mes propres 
yeux. Quand les hommes nous jugent 

dignes d’élre tourmentés, nous ne som^ 
mes jamais sans quelque considération, 
quoique pénible et imaginaire. Même 
dans les prisons de Plnquisilion, j’ap¬ 
partenais à quekpi’unj j’étais gardé et 
surveillé: maintenant j’étais lé rebut de 

J. 

la terre, et je versais des larmes de dépit 
et de douleur, eu songeant à l’immen¬ 
sité du désert que j’avais à traverser. 

Le Juif, que de pareils seniimens ne 
troublaient pas, sortait tous les jours 


^2 
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pour recueilJir des nouvelles ; et il re¬ 
vint un soir dans un ravissement tel que 
je découvris sans peine q^t’il s’était Iran- 
q^iillisé sur lui-même on sur moi. XI 
m’annonça que le bruit courait dans 
tout Madrid rpic j’avais péri dans l’in¬ 
cendie. Il ajouta que ce bruit avait ac¬ 
quis une nouvelle force par la clrGons- 

\ ^ 

tance que les corps de ceux qui avaient 
été écrasés par la chute de la voûte, 
avaient été tellement défigurés par le 
feu et les meurtrissures, qu’il avait été 
impossible- de distinguer leurs traits. 
On avait néanmoins rassemblé leurs 
restes, au nombre desquels on supposait 
que les miens devaient se trouver. On 


avait célébré une seule messe pour eux 
ions, et leurs cendres, renfermées dans 




















MELMOTH. 


23 


fine seule bière, avaient été déposées 
dans Tiin des caveaux de Tégllse des 



assistaient au service funebre, sc trou- 

• r * 

vail ma mère; mais son- visage était 
couvert d’un voile si épais, que per¬ 
sonne n’eut reconnii en elle la du¬ 


chesse de Moncada, si le bruit n’avait 

à 

couru dans l’Egllso que sa présence en 
ce lieu était une pémiciiee fjui Ini avait 
été imposée. Le Juif termina par une 
assurance qui me causa une eniière sa¬ 
tisfaction : c’était que le Saint'Office 

h’élait pas fâché d’accréditer le bniit de 

■ 

ma mort ; car ce que rJnquisitlo’n vent 


que l’on croie n’est presque jamais mis 
en doute à Madrid. Cette espèce d’ex¬ 
trait mortuaire que l’on me donnait 



était la meilleure sauvegarde de ma vie^ 

La joie de mon bote le rendant com-^ 

« 

municaüf ^ il m’annonça que le soir 
même iî devait y avoir à Madrid la pro¬ 
cession la plus belle et la plus solen¬ 
nelle que l’on n’y eut jamais vue. Le 
Saint - Office y devait paraître dans 
toute la pompe et toute la plénitude de 
sa gloirej accompagné de l’étendard de 
saint Dominique et delà croixj tandis 
que tous les ordres ecclésiastiques de 
Madrid le suivraient avec leurs diverses 
enseignes. Une garde militaire nom¬ 
breuse devait protéger îe cortège, ou 
se trouverait sans doute toute la popula¬ 
tion delà capitale. Le but de cette pro¬ 
cession était de se rendre dans la princi¬ 
pale église pour s’y humilier devant 
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Dieu, et le supplier (.rëloigner à Pave*- 
nir de pareils malheurs. 

La soirée approchait 5 le Juif nie 
quillaj et moi, excité par un sentiment 
dont je ne saurais rendre com|)te, je 
montai à Pappartement le plus élevé de 
la maison, d’ou j’écoulai, d’un cœur 
palpitant, le son des cloches rpil annon* 
çaicnt que la cérémonie allait conimen- 
cer. Jen’atiendis pas long-temps. J’étais, 
comme je viens de vous le dire, dans 
une chambre située à un étage supé¬ 
rieur. Il n’y avait qu’une fenêtre; et, 
m’étant placé derrière un rideau que je 
lirais de temps à antre, je distinguai 
parfaitement tout le spectacle. La mai ¬ 
son du Juif donnait sur une place ou la 
procession devait passer, et qui était 


26 


MELMOTH. 

déjà si pleine de monde, cjue Je ne paif- 
vais concevoir comncienl elle trouverait 
]e moyen de percer une masse si serrée, 
Gl en apparence si impénétrable. Je m’a¬ 
perçus à la fin d’nn mouvement qui sem- 
blail indiquer, un pouvoir éloigné, don¬ 
nant une espece d’impulsion vague au 
vaste corps qui se déroulak cn noircis- 

saal au - dessous de moi, semblable à 

■ 

P Océan quand la tempête commence. 
La foule se balança sîms céder d’un 

J 

pas. La procession commença. Je dis*- 
tingùai son approche an crucifix, à la 
bannière < i aux cierges : car on la fai¬ 
sait de nuit, pour en rendre l’effet plus 

k 

iniposani. Tout à coup je vis la miilli- 
tiide s’entr’ouvrir, et j’apei-çns la pro¬ 
cession qui s’avancait, et ressemblait à 


L 
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tin fleuve majestueux, resserré entre 

f.^eux rives de peuple qui reslaienl à une 
dislance aussi fixe que si elles avaient 
élé conslrnkes en pierres. Les bannie- 
res J les croix et les cierges représen¬ 
taient les flots. A. la fin , je vis tout l’en¬ 
semble de la procession ^ et il est im¬ 
possible de rien imaginer de plus impo¬ 
sant et de plus magnifique. Je consi¬ 
dérais avec admiration ce superbe spec¬ 
tacle, <juand tout à coup un tunuilte 
s’éleva dans la foule. Je ne savais à quoi 
l’cUiribuer : tout le monde paraissait en- 

'ft ^ " 

chanté et dans la joie. 

Je li rai le rideau, et, à l’éclat de 


mille cierges j’aperçus , au milieu d’un 
■ groii[)e de familiers réunis autour de la 
bannière desainl Dominique, j’aperçus, 






dis-|ejJa figure du compaguon de ma 
tuile. Le bruit de son erinie s’était ré¬ 
pandu partout J et il était généralement ! 

r 

connu. Au preniier moment, quelques 
silHels se firent ejitendre , qui furent I 
suivis d’un mouvement étoiifTé, mais 

* 7 

plein d’horreur. Bientôt j’entendis des 
voix dans la foule qui s’écriaient : <c A 
quoi sert celte procession ? Pourquoi 
demander la cause de l’incendie, et Je 
moljfqui a engagé la sainte Vierge à reli* 

■ i 

rer sa protection au Saint-Office? Les 
Saints détournent de nous leur visage,,, 
cela est-il étonnant, quand un parri¬ 
cide marche au milieu des Limiliers de 
l’Inquisition ? Les mains qui ont égorgé 
un père soiu^elles dignes de porter la 
bannière de la croix ? » 


I 
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Ces paroles, d’abord prononcées par 
un petit nombre de voix, circulèrent 
peu à peu parmi les spectateurs. Des re¬ 
gards féroces furent lancés5 on menaça 
du poing, on fit meme mine de se bais¬ 
ser pour ramasser des pierres. Cepen¬ 
dant la procession avançait et tout le 
monde s’agenouillait à mesure que les 
prêtres élevaient les crucifix. Mais les 
murmures augmentaient, et les mots de 
parricide^ profanation, de victime^ 

retentissaient de toutes paris et sortaient 
même de la bouebe de ceux qui se met¬ 
taient à genoux. Les ecclésiastiques con¬ 
servèrent pendant quelque temps leur 
sang-froid3 mais bientôt le bruit prît si 
fort le dessus que les premiers prêtres 
s’arrêlèj'ent, et ce fut là le signal de la 







sciîil.e tei'i’ihle cjiu suivi U Un officier qui 
faisait partie de Fescorte s’approcha, 
dans ce .m O meut du grand inquisiteur, 
Cl le prévint du danger dont on était 
menacé; i] fui renvoyé avec celte courte 
réponse:c( Allez toujours; les serviteurs 
du Christ ii’onl rien à craindre. » 


La procession voulut pour lors con¬ 
tinuer sa roule; mais sa marche était 
obstruée par la multitude qui parais¬ 
sait décidée à accomplir un acte sangui’ 
naire. On jeta quelques pierres; et les 
prêtres levant le crucifix firent mettre le 
peuple à genoux et arrêtèrent ses coups. 
Les militaires s’adressèrent de nouveau 


au grand inquisiteur et le suppliè¬ 
rent de leur accorder la permission de 
disperser la fouleills reçurent toujours 





la ,méui6 rëpouse laconique : « La croix 
sufïil pour protéf^er ses serviteurs, quel- 
les que soieiH vos crainieSj je n’en 
épi ouve polni. » 

Un jeune oiïîcier, impatienté à la 
vue de cette apathie , s’élança sur son 
cheval qu’il avait quitté par respect, et 
au meme instant une pierre l’atteignit à 
la tempe. Il tourna ses yeux ensanglantés 
vers :l’inquisiieur, et..... mourut. La 


muUiludepoussa de grands cris, et ap¬ 
procha plus près ; sesintentions n’étaient 


que t!"op manifestes. Elle pressait sur¬ 
tout du côté ou était la vlclime qu’elle 
s’était désignée. Les militaires renouve¬ 
lèrent leurs instances, sinon pour dis¬ 
perser la populace, du moins pour pro¬ 
téger la retraite de l’objet qui gênait sa 


J 
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joignit ses 


vue, jusque dans une église voisine. Le 

misérable lui-même s’apercevant du 

■ 

danger qui le menaçait, 
prières aux leurs. Le grand inquisiteur 
pâlit mais ne changea point de résolu- 
lion, cc Voici mes armes, » s’écria-t-il 
en montrant les crucifix. c< Je vous dé¬ 
fends de tirer une épée ou de Jâelicr un 
coup de fusil. Avancez, au nom de Dieu.» 

Ils essayèrent en effet d’avancer* 
mais la jiresse devint si grande qu’il ne 
fut pas possible défaire un pas. La mul' 
tilude n’ayant rien à craindre des niili- 
t al res perdit toute espèce de frein; les 
croix et les bannières ail aient et venaient 
comme dans une bataille; les ecclésias¬ 
tiques pleins de confusion et de terreur 
se serraient les uns coiilre les autres. 
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Dans celte vaste masse dont les moin- • 
dres parties paraissaient être en mou¬ 
vement, il n’y avait qu’une seule impul¬ 
sion forte et énergique : celle qui pous¬ 
sait une portion de la fouie directement 
vers l’endroit où la viclirae, bien qu’en¬ 
veloppée et défendue par loin ce que la 
puissance spirituelle et temporelle a de 
plus respectable, la croix et l’ëpée, 
se tenait tremblante jusqu’au fond de 
l’âme. Le grand inquisiteur vit trop lard 
la faute quùl avait faite] il appela les 
miliiaires et leur dit de dispersera tout 
prix la foule. Ils s’efForcèrent d’obéir: 
mais déjà ils étaient eux-memes mêlés 
avec le peuple. Il n’y avait plus aucune 
apparence d’ordre; et, d’ailleurs, les 
soldats avaient paru dès le premier 

IV. 3 
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iii-omenl |)eu disposés à ce service,-ïb 

cssayèreut de cliarger; niais au milieu 

du peuple qui s’attachail a leurs clie* 

■ 

vaux , ils ne pu rem pas même se ranger 
en balaille ei la premièr <3 grêle de pier* 
res les mit dans un désordre complet. 
Le murmure éiouffé d’un petit nombre 
était devenu le cri général de tous. « Li- 
vrezde nous , nous voulons l’avoir. y> Et 
ên disant cela ils se pressaient comme 
les flots qui, dans la tempête, attaquent 
le vaisseau échoué. 

X^^iand les soldats se furent retirés, 
vtne centaine de prêtres entourèrent le 
malheureux, et avec un désespoir géné 
reux, ils s’exposèrent à la fureur de la 
multitude. Le grand inquisiteur se hâta ^ 
*fiè courir au point menacé et se plaça à 
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la tête des prêtres tenant la croix élevée. 
Sur ses traits régnait la pâleur de la 
mort_, mais son œd n’avait rien perdu 


de sa vivacité, ni sa voix do sa fierte. 
Cefuien vain. Le peuple [)rocédait avec 
calme et même avec respect, cpiand on 
ne lui résistait pas, et s’efforcait d’écar- 
ler tout ce qui s’opposait â sa marche. 
Il prenait surtout soin de ne pas faire de 
mal aux prêtres qu’il était obligé de re¬ 
pousser, et ne cessait de leur demander 
pardon delà violence dont il se rendait 
coupable. Cette tranquillité rendait la 
vengeance d’autant plus terrible qu’elle 
était la preuve que rien ne la satisferait 
iusqu’à ce qu’elle fût parvenue à son 

but. La dernière barrière fut enfin rom- 

■ 

pue' personne ne s’y opposait plus. 


1 
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Avec des cris semblables à ceux qu’au- 
raient poussés mille tigres réunis ^ la 
victime fut saisie et attirée en avant. Elle 
tenait dans ses deux mains les lambeaux 
des robes de ceux auxquels elle s’était 

vainement attachée retdansrimnuissarî- 

^ 1 

ce du desespoir, elle les élevait en l’air 

1-» 

pour s’eii former un inutile bouclier. 

Les cris cessèrent pour un moment, 
quand on se fut rendu maître de l’objet 
que l’on poursuivait, et quand on put 
le considérer avec des yeux avides de 
vengeance. Ils recommencèrent bientôt 
et.avec eux le sanglant sacrifice. Le niab 
heureux fut précipité contre le pavé; 

I 

puis relevé et jeté en l’air. J1 fut bientôt 
lancé de main en main comme le tau¬ 
reau lance avec ses cornes le chien qui 
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r 

♦ 


iurle et se débat en vain. Couvert de 
sang, défiguré J noirci par la boue et 
meurtri de coups de pierres, il lulialt 
et rugissait au milieu de ces bêtes fé¬ 
roces, Jusqu’à ce qu’un grand cri s’éle* 
Val qui fit espérer qu’une scène, aussi 
fiorrible aux yeux de rhumaiiité que 
üonteuse pour la civilisation, pren¬ 
drait bientôt fin. Les militaires ayant 
reçu du renfort, arrivèrent au grand 
galop, tandis q n e t ous I es e ccl ési as ti qn es, 
les habits déchirés et les crucifix brisés, 
faisaient l’arrière-garde, tout hrulans 
de défendre k cause de riiumanité et 
d empocher qu’une pareille disgrâce ne 
souillât le nom du dirlsiiankme et îa 

nature humaine. 

» 

Hélas! leur interposition ne fk (rpie 


/ 




! 

? 

i 





.18 


MELMOTH. 


/ 


Jiâier !a calasirophe. Je vis, jesemiâ, 
mais il m’esl impossible de décrire les 
derniers momens de celle scène bor- 
rible. Traîné an milieu de la boue et 

9 

des pierres, ils lancèrent une niasse de 
cbair meurtrie contre la porte de la 
maison où je me trouvais, Sa langue 
sortait de sa bonclie déchirée, comme 
celle d\m taureau valnca dans le eom- 

bat. Uii de ses yeux arraché de son or- 

■ 

hï le, ]'>endait sur sa joue ensanglantée. 
Il n’avait pas un membre qui ne fut 
brisé, pas une partie du corps qui ne 
fut couverte de blessures, et dans cet 
étal pitoyable J il criait encore à haiiie 
voix: «La vie! la vie! la vie! miséri¬ 
corde! )) jusqu’à ce qu’une pierre lan* 
cee par une main plus humaine lui ota 



4 



Icscnüment de sa misérable oxisience. 
11 tomba foulé sons mille pieds, il ne 
fnl pins, an boni d’nn inslanl, qu’nn 

I 

las de boue sanglante et <léeoiürée. 

Cependant la cavalerie avançait et 
chargea avec füreiir. La mnliliude ras¬ 
sasiée de cruautés et de sang, céda dans 
un morne silence* L’officier qui com^^ 
mandait le détachement dr anda : « Où 
est la victime? )) — ce Sous les pieds de 
vos chevaux, )) Jui répondit-on. Ses 
yeux se tournèrent vers la terre, et il vit en 
effet une masse informe et sanglante dans 
laquelle l’animal venait de marcher. 


Témoin de celte horrible exécution , 

7 ' 


je puis vous assurer, monsieur, que 
j’éprouyai tous les effets que l’on altri- 
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dans les commenceniens; maïs quana 
je vis lancer contre la porte le corps de 
Finforluné moribond j je répétai les 
cris de la mullilude avec une espèce 
d’inaiincl sauvage. Ensuitej je deman- 
dai la vie et la miséricorde, avec le 
malheureux que l’on torturail. Pendant 
que je criais ainsi, je vis les regards 
d’une personne de la fouie se fixer sur 
moi et se retirer sur-le-champ. L’éclat 
de ces yeux que je ne pus méconnaître 
ne me lu aucun effet, mon existence 
était devenue si machinale, que sans 
réfléchir au danger que je pouvais cou¬ 
rir, je restai fixé à la fenêtre, ne pou¬ 
vant faire un pas pour m’en éloigner, 
ouvrant les yeux malgré moi pour con¬ 
templer ce qui se passait, comme RégU' 
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lus qui J privé de paupières , était forcé 
de soutenir Fécial du soleil. Pendant 
quelques instans je nFiraaginai moi- 
ménie être Fobjet de la vengeance de 
la populace. 

Le juif s’était tenu éloigné pendant 
le uiniuke de la nuit. Quand il revint, 
il fut frappé d’horreur à la vue de l’é¬ 
tat ou il me trouva. J’avais le délire, et 
malgré tout ce qu’il put faire ou dire, 
rien ne fut capable de me calmer. 

Il 

Mais si mon imagination avait été forte¬ 
ment frappée, la frayeur du juif ne fut 
pas moins grande que la mienne, seu¬ 
lement il s’y mêla quelque chose de ri¬ 
dicule. Il oublia lout-à'Coup les noms 
chrétiens dont il avait affublé tout son 
ménage, du moins' depuis qu’il deraeu- 

IV. 4 
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rait à Madrid. 11 appelait à haute voix 
son fils Maiiassé-ben-Salomon et sa ser¬ 
vante JRébecca pour qu’ils vinssent l’ai¬ 
der à me tenir et il s’écriait: <£. O père 
Abraliam ! ma perte est certaine. Ce fou 
découvrira tout j et Manassé-ben-Salo- 
mon, mon filsj mourra incirconcisî » 
Ces paroles agirent sur mon délire5 
je me levai furieux, et le saisissant à la 
gorge, je m’écriai qu’il était prisonnier 
de rinquisition. Le malheureux accablé 
de terreur tomba à genoux et sc mit à 
faire les plaintes les plus étranges. Tout- 
à-coup un bruit se fit entendre à la 
porte de la maison. Il dit à Rébecca d’y 

I 

courir et d’empêcher que l’on n’entrât: 
car il ne doutait pas que ce ne fussent 
les familiers qui venaient le chercher. La 
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pauvre fille fit ce qu’elle put pour oppo¬ 
ser delà résistance 5 mais les coups redou¬ 
blèrent et bientôt la porte céda. Le Juif 


.tremblant se croyait perdu j il fut cepen- 
darit bientôt rassuré en voyant entrer, 

AJ * 

ail Heu des familiers de FInquisilion 

K 

qu’il attendait, deux de ses confrères 

Â 

qui, à Ce qu’il paraissait, avaient quel¬ 
que motif extraordinaire pour arriver 
ainsi cliez lui à une heure indue et en 


forçant la porte. 

Quand le Juif les eut apperçusj il me 
quitta, et après avoir mis Je verrou à 
l’entrée de sa demeurej il entra dans sa 
chambre avec lés étrangers, et resta avec 
eux en conversasion très* sérieuse pen^ 
.dam une grande partie de la nuit. Quel 
qu’ait été le sujet de leur délibération il 


MELMOTH. 


44 

laissa J sur le visage de mon liôiej des 
traces d^une vive inquiétude qui étaient 
encore visibles le lendemain malin» U 

À 

sortit de bonne heure et revint lard> 
Aussitôt qu’il fut rentré, il s’empressa 
de se rendra à l’appartement que j’oc- 
cupais et témoigna la joie la plus vive 
en me voyant tranquille et raisonnable. 
II fit placer des lumières sur la table, 
renvoya Rébecca et ferma la porte. Il fit 
ensuite plusieurs tours dans la chambrCj 

i 

toussa et cracha, et pe ne fut qu’après 
tous ces préparatifs qu’il se décida à la 
fin à s’asseoir et à me confier la cause de 
son trouble, auquel je ne sentais que 
trop que j’avais une part. Il me dit 
donc que, qiioique le bruit de ma mon 
si généralement répandu dans Madrid, 








l’eut trànqmilisë dans le moment, une 
nouvelle rumeur s’élait élevëe depuis la 
veille, qui, malgré sa fausseté et son 
impossibilité, pouvait avoir pour nous 
les suites les plus funestes. Il me de¬ 
manda si j’avais été assez imprudent 
pour m’exposer a la vue du public Je 
jour de l’horrible exécution: et quand 
j’eus avoué que je m’étais tenu à une 
fenêtre, et que J’avais involontaire¬ 
ment poussé des cris qui pouvaient être 
parvenus a l’oreille de quelques per¬ 
sonnes, il se tordit les mains, et de ses 
traits pales découlèrent des gouttes de 
sueur. Quand il se fut remis, il me dit 
que tout Je monde croyait que mon 
spectre avait apparu dans cette horrible 
occasion J que j’avais été vu planant 



dans les airs^ afin d’être témoin des 
souffrances du misérable, tandis que 
ma voix l’appelait au sort qui lui était 
réservé dans rélernité. U ajouta que ce 
conte, bien fait pour offrir de la pâture 
a la crédule superstition , était répété 
par des milliers de bouclies, et que, 
quelle que fut son absurdité^il ne lais- 

k 

sait pas d’exciter la vigilance du Saint- 
Office , et pourrait peut-être conduire 
a une décotiverte. En conséquence, il 
jugeait nécessaire de me faire connaître 
MU secret qui me rneiirait à même de 
rester tranquille au sein même de la ca¬ 
pitale/jusqu’à ce qu’on put imaginer 
quelque moyen de m’en fiùre sortir, et 
de meprocurerdes ressources pour suff 
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1 

sîsier dans un pays étranger j hors des 
atteintes de l’Inquisition. 

Comme il allait me découvrir ce se¬ 
cret dont dépendait la sûreté de tous 
deux, et que je m’apprêtais h écouter 
avec la plus scrupuleuse attention, un 
coup fut frap[>é à la porte. 11 n’avail au¬ 
cune ressemblance avec ceux de la nuit 
précédente; il était unique, solennel^ 
péremptoire, et fut suivi d’une somma¬ 
tion d’ouvrir la maison au nom de la 
très-sainte Inquisition. A ces mots ter¬ 
ribles, le malheureux Juif se mit à ge¬ 
noux ; il éteignit les cbandellos, et, après 
avoir Invoqué tous les Patriarches, il 
passa son bras dans un rosaire à gros 
grains. Tous ces mouvemens divers 
se firent dans un seul instant, üu 
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second coup fat frappé à la porte. Je 
restai Immobile; mais le Juif, quittant 
sa place J leva une des planches du plan¬ 
cher, et, me faisant un signe qui tenait 
le milieu entre Pinslinct et la convul- 

I 

sion, il m’indiqua que je devais y des¬ 
cendre. J’obéis J et je ne tardai pas à 

me trouver dans les ténèbres, mais en 
sûreté. 

J’avais descendu quelques marches , 
et Je me tenais tremblant sur la der¬ 
nière, quand les oflSeiers de Flnquisi- 
tion entrèrent dans la chambre, et pas¬ 
sèrent sur la planche meme qui me ca¬ 
chait. Je pus entendre chaque mot qui 
se disait. Un des ojfficiers, s’adressant 
au Juif qui rentra avec eux, en les sat¬ 
inant respectueusement, lui dit : 


I 

t 


I 

i 
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« Don Fernand, pourquoi ne nous 
avez-vous pas imroduils plus loi ? » 

<c Révérend père, )) répondit le Juif 
en frémissant, « je n’ai qu’une domes¬ 
tique, la vieille Mariej elle est âgée et 

4 - 

: sourde 3 mon jeune fils est au lit , et j’é¬ 

tais moi"même occupé à remplir mes 
devoirs religieux. )) 

c( Il paraît que vous les remplissez 
dans l’obscurité 5 » dit ùn autre offi- 
cier en montrant du doigt les chan¬ 
delles que le Juif s’empressait de ral¬ 
lumer. 

» 

— « Quand l’œil de Dieu est sur 

J 

moi 5 très'révérend père, Je ne suis jà“ 
mais dans les ténèbres. ?> 

/ 

« L’œil de Dieu est en effet sur vous^» 

r 

reprit l’officier d’un ton grave et en s’as*^ 


I 


J 
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seyant, « ei Fœil da Saint-Office Test 
aussi J eet œil auquel Dieu a daigné 
communiquer la vigilance ei i’irrésisii- 
ble pénétration du sien. Don Fernand 

Nunoz ( c’était le nom que portait le 

* 

Juif parmi les Ghretiens) , vous n’igno* 
rez pas rindulgence que l’Église montré 
a ceux qui ont renonce aux erreurs dé 
cette race incrédule et maudite de la¬ 
quelle vous descendez^ mais vous ne 
pouvez pas ignorer non plus que ees 
individus sont les objets de sa plus ac* 

I 

live surveillance 5 par le soupçon qui 

■* f 

s’attache nécessairement à rincertitude 
de leur conversion ^ ei à la possibilité dé 
leur rechute. Vous êtes ancien d’àgCj 
don Fernand J mais vous n’éles pas an¬ 
cien chrétien ; aussi le Saint-Office est- 
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il obligé d’avoir toujours les yeux ou¬ 
verts sur votre condnue. » 

L/’itifortuné Juifj invoquaut tous les 
saints, protesta que les recberches les 
plus scrupuleuses sur sa conduite se- 

9 

raient regardées , par lui, comme un 
honneur et une obligation, 11 abjura çn 
même temps l’ancienne croyance de sa 
race en des termes si vébémens et si 
exagérés, que je ne pus m’empêcher de 
soupçonner sa sincérité, même dans 
celle qu’il avouait au fond de son cœur, 
et je tremblais aussi qu’il ne fut prêt à 
me trahir. Les officiers de l’Ihqulsiiion, 
sans s’embarrasser de ses protestations 
lui firent part du motif de leur visite. 

* M 

Le spectre d’un prisonnier de l’Inquisi¬ 
tion avait été vu, disait-on , errant dans" 
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les environs de sa maison, et le Saint- 
Office, dans sa sagesse, Jugeait qu’il était 

Inen plus probable que Je prisonnier 
lui même fût caché dans ses murs. 


Je 


ne pouvais voir Ja frayeur du Juif , 
mais j’entendis qiïe', d’une voix étouffée 
et tremblante, il suppliait les officiers 
de faire des recherches dans tous les 
appartemens de la maison , et de la 
ser ensuite aii niveau du terrain 


, s’ils y 


trouvaient la moindre chose qui pût 

compromettre un enfant fidèle et or¬ 
thodoxe de l’Eglise. 

<( C est bien notre intention, » dit l’of¬ 
ficier en le prenant au mot avec le plus 

grand sang:-froid; « mais en attendant, 
don Fernand, permettez-moi de vous 


il 

r * 


•v 

V. 
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prévenir du danger que vous courrez, 
s’il vous arrivait jamais, à quelque épo¬ 
que que ce fut, de donner asile à un prir 
sonnier de l’Inquisition, à un ennemi 
de la sainte Eglise. Votre maison sera 
rasée, à la vérité, et ce sera la moindre 
des peines que vous encourrez. )) L’in¬ 
quisiteur prononça ce qui suit en éle¬ 
vant la voix, et en mettant une pause 
après chaque clause de la semence, 
sans doute dans Finténtion d’augmenter 
l’effroi du Juif, et d’en calculer l’éten- 

due. « Vous serez conduit en prison, 

» 

comme soupçonné d’être un Juifrelapsj 

votre fils sera renfermé dans un cou- 

' . 

■ 

vent, afin de l’éloignèr de l’influence 

b 

peslileniielle de votre présence, et totit 
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ce qtii vous appartient sera confisqué 
jusqu’à la dernière pierre de vos murs, 
le dernier vêtement qui vous couvre, 
le dernier denier de votre bourse. » 

T I. ■■ ^ W 

Le pauvre Juif, qui avait marqué les 
gradations de sa frayeur par des gémis^ 
semens de plus en plus sensibles, ne 

I 

put tenir à la clause de la confiscation, 
et, se laissant tomber par terre, du 
moins à ce que j’en jugeai par le bruit, il 

t 

s’écria : ce O père Abraham^ et tous les 
saints prophètes! » 

A ces paroles, je me regardai comme 
perdu : elles suffisaient pour le trahirj 
et mol, sans hésiter, je résolus de br,a^ 
ver l’obscurité, plutôt que de tomber 
de nouveau dans les mains de l’Inqui¬ 
sition. Je descendis, comme je pus, 


if 


•K 


I 
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les degrés qui reslaienl, ei puis je m’ef¬ 
forçai de trouver, en tâtonnant, mon 
cbemiri dans les passages où ils abou^ 

t 

N 

tissaient. 
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CH API T JR E XIX, 


Je suis convaincu que quand ce passage 

V 

eût été aussi long que ceux des Pyraini- 
xles ou des Catacombes j j’aurais tou¬ 
jours poursuivi ma route jusqu’à ce que 
la faim ou la fatigue m’eussent forcé de 
m’arrêter. Heureusement je n’avais au¬ 
cun danger de ce genre à craindre. Le 
pavé était uni, el les murs recouverts 
de nattes. J’étais dans les ténèbres, 

<* J 

mais ma vie était en sûreté : d’ailleurs 
je ne demandais qu’une chose : c’était 
de pouvoir me mettre à l’abri des at- 
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teintes de rinquisitlon j tout le reste 
m’ctail indifférent. 

J’étais dans cette position d’esprit 
qui réunit les extrêmes du courage et 

* * r 

de la pusillanimité. Tout à coup j aper¬ 
çus une faible lumière. Juste Ciel! 

if 

quelle fut ma joie en la voyant! Comme 
je pressai le pas pour m’en approcher! 
Je ne lardai pas à découvrir qu’elle 
brillait à travers les fentes d’une porte 
que J’iiumidité du souterrain avait ren¬ 
dues assez larges pour que je pusse voir 
sans peine tout l’intérieur de l’apparte¬ 
ment. Je me mis à genoux devant une 
de ces fentes, et je contentai la curio¬ 
sité que j’éprouvais de connaître le lieu 
où je me trouvais. 

Je vis une grande pièce tapissée en 

IV. 5 


f 
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serge d’une couleiir foncée, depuis le 

■ 

plafond jusque environ quatre pieds du 

H 

plancher. Le reste était couvert d’une 
natte épaisse, sans doute dans le but de 
prévenir les effets de rhumldité souter¬ 
raine, A U milieu de la chambre était pla¬ 
cée une table couverte d’un drap noir, et 
sur laquelle se trouvait une lampe en fer 
d’une forme antique et singulière. C’é¬ 
tait la lumière de celle lampe qui avait 

H 

dirigé ma marche, et elle m’aida aussi 
a distiïjguer un ameublement qui ne 
laissait pas d’élrefort singulier. H y avait 
des cartes géographiques, des globes, 
et plusieurs iiJS.U'Ui))ens dont l’usage 
m’était inconnu, mais qui, selon ce que 

•4 

j’appris plus lard, étaient des instru- 
mens d’anatomie. 11 s’v trouvait aussi 
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üne machine électrique , un mode'e cu¬ 
rieux en ivoire d^un instrument pour 
donner la question j quelques livres, 
plusieurs rouleaux de parchemin sur 
lesquels étaient tracés des caractères en 
encre rouge et jaune; enfin quatre sque¬ 
lettes étaient rangés autour des murs, 
et placés dans des espèces de bières 
perpendiculaires qui donnaient à ces 
ossemens décharnés des positions ani¬ 
mées , et les faisaient paraître les vrais 
habilans de ce singulier appartement. 
Dans les intervalles, il y avait des ani¬ 
maux empaillés, entre autres un croco¬ 
dile et des ossemens. gigantesques que 
]e crus d’abord avoir appartenus à 
Sampson , mais que je découvris plus 
tard être ceux d’un mammouth. J’v vis 


4 



aîissi des cornes d’élan que je pns pour 


celles du diable, et des félus nions- 

I 

trueux de loute espèce; Je ne doutai pas 
que ceux-ci ne fassent les "T’estes de 


quelques nains, esclaves du grand en¬ 
chanteur, qui lui-même frappa le der¬ 
nier ma vue. 


A l’un des bouts de la table était assis 
un vieillard enveloppé dans une longue 
robe. Sa tête était couverte d’un bonnet 
de velours noir, avec une large bordure 
de fourrure , et ses lunettes étalent si 
grandes, qu’elles cachaient presque 
son Visage. Il etajt occupe a dépIoyeF 
des rouleaux de parchemin d’une 
main ireniblanie et inquiète. Tout à 
coup, saisissant un crâne humain qui 
était sur la table à côté de lui, et le te- 
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nant dans des doigts aussi décolorés et 
presque aussi décharnés que lui - mêmcj 
il l’apostropha du ion le plus sérieux. 
Toutes mes craintes pour ma sûreté 
personnelle s’évanouirent devant celle 
que j’éprouvais de me voir le témoin 
involontaire d’une orgie infernale. Je 
restais agenouillé devant la porte, lors- 
qu’enfin ma respiration, long - temps 
retenue, se fît jour par un long gémisse¬ 
ment qui attira l’attention du person¬ 
nage assis devant la table, üne vigilance 
habituelle suppléait en lui aux défauts 
que l’age avait occasionés dans ses sens. 
Il ne lui fallut qu’un instant pour courir 
a la porte, l’ouvrir, et me saisir d’un bras 
encore vigoureux , quoique ridé par la 

i ' 

K 


r 





tielllesse. Je me crus enlre les griffes dti 
démon. 

■ 

11 ferma la porte et y mit le verrou. 
J’éiais tombé J et je vis une figure ef¬ 
frayante placée au-dessus de moi j et qui 
me dit d^une voit de tonnerre : « Qui 
es-tu? que viens-iu faire ici? )> 

Je ne savais comment répondre. Je 
jetai un regard fixe et muet sur les sque¬ 
lettes et sur !e reste des meubles de ce 
terrible caveau. 

c< Arrête, >) dit Fin connu , ce si tu es 
réellement épuisé, et si lu as besoin de 
te rafraîcliir, bois de celte coupe : la li¬ 
queur qu’elle contient te fera autant de 
bien que si c’était du vin. Elle sera de 
Feau pour tes entrailles , et de Fhuile 
pour tes os, » 


Ci 
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Eli disant ces mots, 11 riiWrltàboire; 
mais je repoussai son verre avec une 
horreur inexprimable, ne doiuant pas 
qu’il ne contînt quelque composition 
magique. Dans la frayeur dont j’élais ac¬ 
cablé , j’invoquai le Sauveur et tous ses 
saints, et, faisant le signe de la croix à 
chaque phrase que je prononçais, je 
lui dis : 

P 

« Non , tenta leur, garde les infernales 
potions pour la.bouche de tes lutins ou 
pour toi “meme. Il n’y a qu’un instant 
que je me suis échappé des mains de 
ulsition, et j’aimerais dis mille fois 
mieux y retourner, et devenir sa victime 

y 

volontaire, que de jamais consentir à 
être la tienne. Ta tendresse est la seule 
cruauté que je craigne. Dans les prisons- 




mêmes du Saint-Office, où je voyais le 
hûclier qui s’allumait pour moi, et la 
cliaîneqiïi devait m’attacher au poteau, 
j’étais soutenu par un pouvoir qui mé 
donnait la force de contempler presque 
de sang-froid ces objets si terribles 
pour la nature, plutôt que de m’y dé¬ 
rober au prix de mon salut. Le choix 
me fut offert* je me suis décidé, et 
dussé-je me trouver mille fols encore 
dans le cas de choisir, dussé-je voir les 
flammes s’élever déjà autour de moi, 
mon choix serait toujours le même. )) 
Pendant que je parlais, le vieillard 

I 

me contemplait avec un regard calmé, 
mais surpris, qui rue fit rougir de ma 
frayeur avant que j’eusse fini de l’ex-^ 
primer. 
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te QuoD cc me clit-il à la fin, en repoii 

liant seulement à cjuelcjiies expressions 
de mon discours qui paraissaient Fa- 
voir plus frappé que le reste, cc es-tu 
échappé a ce bras qui porte ses coups 
dans 1 ombre? Es-tu ce jeune Nazaréen 

' ' I 

(jui ^ clierclie un hsiIc cIgos la maison 
de notre frère Salomon, le fils d’iiil- 

M 

hiah , qui porte le nom de Fernand 
Nunez parmi les idolâtres de celle 
terre de captivité? Je m’attendais à te 
\oii ce soir* Je savais que tu viendrais 
manger de mou pain et boire dans ma 
coupe, et me servir de secrétaire* car 
notre frère Salomon m’a fait un grand 
eloge de les talens d’écrivain, y) 

Je le regardais saisi d’étonnement. 
Je me iappelai alors pour la première 


IV. 


6 


^ ' 
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fois, que Salomon avait été sur le point 
de me faire connaître une retraite sûre 
.et secrète, et quoique je ne pusse m’em- 
pêclier de trembler encore en regar¬ 
dant autour du singulier appariement 
ou nous étions, je sentis néanmoins re¬ 
naître une espérance que justifiait la 
connaissance x|ne mon lidte paralssaU 

avoir de ma personne* 

(c Assieds-toi, >> me dit-il, en voyant 
que fêlais près de succomber à la fois 
à la fatigue et à refFrob )) Assieds-toi, 
mange une bouebée de pain et bois iiu 
peu de vin. Réconforle ton corps, car 
on dirait que tu viens d’ecbapper aux 
lacs de Toiseleur ou aux flèches du 

chasseur* )> 

J’obéis sans savoir ce que je faisais. 


4- 

\ 

J 


a 








3’avais vérUablenieiit besoin de ce qu’il 
m’offrait J ei j’allais le prendre ; mais un 
sentiment irrésistible de répugnance et 
d’horreur surmonta le besoin. Je rejetai 
les aliniens qu’il me préi.entait , en 
montrant du doigt les objets dont j’é’ 
lais entouré, et auxquels j’altribuais le 
dcgodt que j’éprouvais. Il regarda pen¬ 
dant un moment autour de lui, comme 
étonné que des objets qui lui étaient 
si familiers, pussent cire repoussans 
pour un étranger^ puis, secouant la 
télé, il me dit : 

« Tu es un sot ; mais tu es un Naza¬ 
réen , et je te plains. En vérité, ceux 
qui ont instruit ta jeunesse ne se sont 
pas contenté de fermer le livre de la 
sagesse pour loi, ils ont encore oublié 
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de l’ouvrir pour eiix-mêmes. Les Jé¬ 
suites, les maîtres, n’ëlaient-ils pas 
aussi maîtres dans Fart de guérir , et 
es-tu étranger à la vue de ses in sir u- 
mens les plus simples? Mange , je l’en 
prie, et sois sûr que ces fi gu ers ne le 
feront point de mal. Ces ossemens pri¬ 
vés de vie ne peuvent ni mesurer tes 
alimens ni l’en priver; ils ne peuvent 
serrer les jointures ni les décliirer avec le 
fer, ainsi que Fauraieni fait les êtres vi- 
V ans qui allaient s’emparer de loi comme 
de leur proie, et j’en atteste le dieu des 
armées , lu l’aurais été, si le loil hos¬ 
pitalier d’Adonias ne t’eût offert cette 
nuit un asile, » 

Je pris donc le pain qu’il ne cessait 
de m’offi'ir, et je bus à longs traits de 
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son vin, que la soif causée par Feffirol et 
l’anxiété J me faisait avaler comme de 
l’eau. Je ne laissais pourtant pas de 
faire defréquens signes de croix et de 

•m 

prier Dieu, pour que cette boisson ne 
se convertît pas en un poison funeste 
et diabolique. Le juif Adonias me con* 
lemplall avec une compassion et un 
mépris toujours croissant. 

cc Qu’est'ce qui l’effraie? y) me dit-il. 
c( Si je possédais le pouvoir que la 
superstition de la secte m’attribue, au 
lieu de te fournir des allinens, ne pour- 

I 

rais-je pas t’offrir loi-même en holo¬ 
causte aux démons? Tu es en mou 
pouvoir , et cependant je n’ai ni la puis¬ 
sance, ni la volonté de te faire du mal. 
Est-ce à loi, qui viens d’échapper aux 



1. 
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cachots de rinc|ulsiiioijj à trembler eâ 
considérant les meubles qui garnissent 
la cellule d’un docteur solitaire ? Dans^ 
cet appariement j’ai passé soixante an* 

V 

nées de ma vie, et tu frémis de le 

visiter pour un moment! Mange, Na- 

/ 1 + ' 

isareen, les alimens ne sont point em¬ 
poisonnés ^ bois, il n’y a point de fil¬ 
tre dans celle coupe. Pouvais-tu en 
dire aulain dans les prisons de l'in- 
' epiisition, ou meme dans les cellules 
des Jésuites? Mange et bols sans crainte 
dans le caveau d’Adonîas , le juif. Si 
tu avais osé le fier aux Nazaréens , je 
«G t’aurais jamais vu chez moi, As^tu 
fini? » ajouta-idl, a j^e répondis par 
un salut, cc As-tu Idu dans la coupe que 

je lai ofTerle ? » Ma soif répondît poui' 
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tBoi, ei je lux tendis le vase. U sourit; 
niais le sourire de la décrépitude, le 
sourire d’une Louclje sur lacjueUe plus 
d’un siècle a passé, a une expression 
repoussante el hideuse à décrire, Co 
n’est point la sourire du plaisir. Je 

I "* 

frémis involontairement ejuand le juif 


Adonias ajouta : a Paisqueiu as mangé 
et bu , d est bien juste rjuc tu te re»' 


poses. Viens te coucher. Tou lit sera 
peut-être plus dur que celui cjne tu 
avais dans la prison ; mais il scra prus 
sûr. Tes adversaires et tes ennemis ne 


iV trouveront pas. » 

Quand il eut fini de parler , il me 
conduisit par des passages si longs et 
si eniortiilcsj qu’ils confirmèrerii à mon 
esprit le bruit que j’avais enieiidu ré- 


/ 
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péter an sujet des roules souterraines j 

an moyen descjuclles les demeures res- 

/ 

péclives des Juifs de Madrid com¬ 
muniquent ensemlde, et qui ont jus¬ 
qu’ici fait échouer tous les efforts et 
toute l’adresse de l’Inquisllioii. Je dor¬ 
mi:? cette nuit J ou pliuôt ce joiiTj car 
le soleil était déjà levcj je dormis ^ 
dis-je^ sur un lit de sauglo, dans une 

chambre petite, mais élevée, et dont 
les murs, comme ceux de loules les 
pièces de celle singulière habitation, 
étaient garnis de nattes jusqu’à la moi¬ 
tié de leur hauteur. Une seule fenêtre 

\ J 

éiroiieet grillée, admetiait la lumière 
du soleil , et au doux bruit des clo¬ 
ches, ainsi qu’au bruit plus doux en¬ 
core delà nature humaine, réveillée et 


JP- 
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en mouvcmeni autour de moi , je m’as¬ 
soupis, et je continuai à dormir du 
sommeil le plus profond , et qu’ancun 
rêve n’agîta, jusque vers la fin du jour, 
ou, pour me servir du langage d’Ado- 
nîas , « jusqu’à ce que les ombres du 

m 

soir eussent recouvert la face de la 
terre. 

Quand je me réveillai, je le vis à 
côté de mon lit, cc Lève-toi, » me dit- 
il, (c mange et bois , afin que tes forces 
reviennent. » 

En disant ces mois il me montrait du 
doigt une petite table garnie de mets 
légers et accommodés avec la plus 
grande simplicité. Il crut néanmoins 
devoir s’excuser du luxe qii’il déplovait, 

cc Quant à moi, y> observa-t-il, « je 


/ 





ne mange Ja chair d’auciin animai , sr 

ce n est aux feteé et aux néoménies j et 

¥ 

cependant les années de ma vie se mon- 
teni déjà a cent septj dont j’en ai passé 
soixante dans Ja chambre ou tu m’as 


vu. Il est rare que je monte aux étages 
supérieurs de cette maison , excepté 
dans das occasions comme celle-di, ou’ 
quand j'e veux ouvrir ma fenêtre du- 


cote de l’orient, pour prier Dieu et lui 


demander de retirer sa main dé dessus' 

» 

Jiicob J et de fan*© cesser la captivité de’ 
Sion. Oui J -telle a été ma vie, îja lu¬ 


mière des cieMX.a ete cachée à mes yeux, 
et la voix de l’homme est une voix 


éliaijgére à mes oreilles. Parfois seule¬ 
ment j’écoute les lamentations de mes 
frères J qui pleurent sur l’affliction d’Js- 
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raël . Cependant la corde argentine n’est 

pas déliée ; la coupe d’or n’esi pas 

brisée, et quoique mon œil devienne 

moins perçant J. mes forces ne sont point 

abatflies, )> 

■ 


Je le regardais en effei pendant qu’il 
me parlait, et j’admirais sa figure ma¬ 




jestueuse , qui m’offrait nn véritable' 
modèle des anciens patriarches. Il re-' 
prcseniaii do vieux Testament dans" 


toute sa sévère grandeur et dans son*' 
antiquité contemporaine du^ monde. 
Après une pause, il ajouta': 


<( As-lu mangé? ï’es ‘lit 

Lèvertoi donc, et siils^moi. 

« 

Nous descendîmes dîans le 


rassasie 



caveau 



et je découvris que la lampe ne s’y étei¬ 


gnait jamais.. Ad oui a s me montrant du^ 
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cloigl les parchemins épars sur la table, 
nie dit : . 

cc C^est en ceci que j’al besoin de ion 
secours. Plus de la moitié d\ine vie 
prolongée aU“delà des bornes accordées 
aux mortels, a été consacrée à recueillir 

ri. 

Cl à transcrire ces nianuscriis^ mais 

mes yeux commencent à s’obscurcir, et 

je sens que j’ai besoin d’étre aidé par 

■ 

Pceil plus clair et la main pi us prompte 
de la jeunesse ; c’est pourquoi noire 
frère ni’ayain cerûflé que m étais un 
jeune bonime qui maniait la" pîiune 

, et qui en outre avait 
besoin d’uii lieu de refuge pour le met¬ 
tre a 1 abri des embûches de les frères, 

j ai bien voulu que lu vinsses sous mon 
» 

toit, et que lu mangeasses des choses 


comme un set* 













que tii viens de voir, ou de celles que 
tu pourrais désirer, excepté les mets 
abominables défendus par la loi et les 
proplièles, et qu’en outre lu reçusses 

de moi des gages, comme mon ser¬ 
viteur. )) 

r 

Vous V avouerai-je, monsieur? quel¬ 
que triste que fût ma position, je ne 
pus m’empêcher de rougir à l’idée de 
voir un chrétien, un pair du royaume 
d’Espagne, secrétaire aux gages d’un 
Juif. Adonias continua : 

c( El quand ma lâche sera rempli e,alor^ 
je serai recueilli avec mes pères, dans 
ia ferme espérance que mes yeux ver¬ 
ront le roi dans sa splendeur et la terre 
lointaine; et peut-être, )) ajouta-t-il 
d une voix que la douleur rendait douce^ 
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r 

I 

solennelle et tremblante, « peut-être | 

rcncontrerai-je, au sein du bonheur, 

ceux que j^at quittés dans la peine : loi, 

Zacharie, ‘le fils de mes reins, et toi, 

Lia, Pc[)Ouse de mon cœur, ( Ces der- 
# 

nières paroles s'adressaient à deux des 
squeleues placés élans la chambre, ) 
fOuidans la présence du‘Dieu de nos 
pères,, les rachetés de Sion se rejoin¬ 
dront; ils se rejoindront comme ceux 
.qui ne doivent plus se séparer ^au siècle 
des siècles. » 

t 

' A ces mots, il fenlia lcfi yeux, leva 
les .mains, et parut absorbé dans'ttne 
^prière nietuale. Sa douleur avait peut- 
être diminué mes préjugés jil est ceriain 
qu’elle avait adouci mon cœur. Dans 
ce moment, je commençai à croire qu^it 
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iétaii possible, à la i-igneor,.qu’un Juif 
entrât dans le bercail des liienbenreux. 
iCe sentiment opéra vivement sur .moi, 
€t je demandai, avec un intérêt vérita¬ 
ble, des nouvelles de Salomon, qui 
s'était vn exposé, à cause de moi, ans 

■ 7 

j:)Oi! ['Suites des infjinsitenrs. 

« Sois tranquille, ».ine dit Adonias, 

■ 

,<2n secouant sa xoain osseu^se et ridée^ 
comme pour éloigner -un sujet <|uij 
pour le niomeiijt du moins, ëlaii au- 
dessous de lui. « Notre frère Salomon 
,ne court aucun risque de la vie, et l’on 
,ne s emparera pas même de ses dépotîif^ 
les. Si nos adversaires sont puissans 
par la force, nous le som-aes par nos 


richesses et par notre prudence. Jama 
ils ne .découvriront la trace de tes pas 




? 





€tj si tu veux m’ccouler et suivre mes 
conseils, ion existence même sur la face 
de la terre leur restera toujours in¬ 
connue. )) 

Je ne pouvais parler; maïs Texpres¬ 
sion d’une rnueUe inquiétude, qui se 
peignait sur ma physionomie, parlait 
suffisamment pour moi. 

(c Hier au soir, » me dit Adonias, y) lu 
as fait usage de certaines paroles qui ne 
me sont pas absolument présentes, mais 
dont le son a néanmoins causé à mon 
oreille une sensation extraordinaire. 
Tu m’as dit , ce me semble, que lu 
avais été tenté par un être qui aurait 
voulu te faire renoncer au Tout-Puis¬ 
sant , qui est également l’objet de l’ado¬ 
ration du Juif et du cbrélien, et que 
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lu avais déclaré C[iie, quand même le 

J 

bûcher serait allumé pour loi^ lu cra¬ 
cherais sur le tenta leur J et tu foulerais 

aux pieds'sou offre. » 

« Oui, )) m’écriai’]c, <( je fai dit et 
je Taurais faitj j’en prends Dieu à té¬ 
moin. )) 

Adonias s’arrêta un moment comme 
pour réfléchir si ce que j’avais dit n’é¬ 
tait qu’un élan de passion, ou bien la 
preuve d’une grande énergie de l’âme. 
Il parut enfin porter de mes sentiniens 
un jugement favorable, quoique les 
hommes âgés soient d’ordinaire enclins 

à regarder des marques d’émoüon 
* 

comme une démonstration de faiblesse 
plutôt que de sincérité. 

« Puisqu’il en est ainsi, » me dit-il 

IV. 


S'2 







E 


après nue longue cl solennelle pause y 
c( lu connaîtras le secï;ei qui depuis lani^ 

d’années a éié un fardeau insupportable 
à l’esprii d’Adonias. J’ai travaillé depuis 
ma jeunesse; mais le moment de ma 
délivrance approche et elle ne tardera 
pas à s’accomplir. Dans les jours de nion^ 
enfance, un bruit étrange frappa mon 
oreille : on me dit qu’un être avait 
été envoyé sur la terre pour lentér 

les Juifs et les Nazaréens, cl jusqu’aux 

■ 

disciples de Mahomet, dont le nom est 
maudit dans la bouclie de nos frères;, 
qu’il devait leur porter des offres de 
délivrance dans les momens d’un mal¬ 


heur en apparence sans remède, à cotu 
diiion qu’ils feraient ce que je n’ose 
répéter , même dans cette solitude, oiV 








il u’y a que toi seul nonr m’eniondre. 

Tu frémis.tant mieux : c’esl que lu 

es du moins sincère dans la croyance 
erronée. J’écoutais ces brûlis avec avi¬ 
dité j et telle était la perversité de mon 
esprit, qne je désirais de rencontrerj 
que dis-je? de combattre le malin esprit 
dans toute sa puissance. Ainsi que nos 
pères dans le désert, je rejetais le pain 
des anges, cl je n’aspirais qu’après les 
mets défendus, les mets des sorciers de 
l’Egypte. Ma présomption fut, liélas! 
crueliement punie ; je reste privé de 
femme, d’enfans, d’amis j avec une exis^ 
lence, prolongée au-delà du terme de 
la nature, et n’ayant que loi seul au 
monde pour en mettre les événemens 
par écrit. Je ne t’en ferai pas présente- 
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meut le rccii* y', me bornerai à le dire 

cjiie les deux squelelios que lu vois de 

ce côté fiii’cni jadis couverts d^ine cljair 

bien plus iraicîje que la tienne : ce sont 

ceux de ma femme et de mon enfant ^ 
■ 

dont lu ne dois pas connaître à présent 
rijisloirc. Tu dois au contraire lire et 
raconter celle de ces deux autres sque¬ 
lettes. De retour dans mon paySj si un 
Juif peut dire qu’il a un j>ays , je m’assis 
sur ce sicgCj j’allumai celte lampe, je 
pris en main ma plume, et je fis le vœu 
de ne pas souffrir que celle lampe s’é¬ 
teignît, de ne pas quitter ce siège ou 
délaisser ce caveau avant que celte his¬ 
toire ne fui mise par écrit dans un livre. 
Je ne le dirai point comment je fus 
poursuivi par les fils de Dominique, 
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et comment j’échappai à leurs serres. 
Qui] le suffise cîe savoir qu’ils virent 
mes manuscrits, et qu’ils ne purent les 
déchiffrer. Je jurai pour lors de ne ja¬ 
mais en donner la clef qu’à un Nazaréen 

qu’ils auraient poursuivi, comme moi, 

• / 

et je suppliai le Dieu d’Israël de m’en 

faire rencontrer un ; ma prière a été 
exaucée J car je le vois! )) 

En écoutant ce discours, une terreur 

mesplicahle remplissait mon âme. Jere- 

gardais tanidt loratenr flétri par l’âge, et 
tantôt la douloureuse tâche qu’il m’im¬ 
posait. Ne snffisait-il donc pas de porter 


dans mon coeur cet horrible secret? 



allait-il encore remuer les cendres 


dautres infortunés pour les répandre 
au loin ? Je finis cependant par jeter 




H 
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les yeux sur les matuiscriis. Âdonias 
nie les présenta, et me fit remarquer 


qu’ils étalent en longue espagnole, mais 
écrits avec des caractères grecs. Il me 


pressa de me mettre à Touvrage, Ma ré¬ 
pugnance pour cette tâclie ciail invinci’ 
ble 5 il nie semblait que j’ajoutais un 
nouvel anneau à la cliaîne par laquelle 


une invin 



main m’entraînait à ma 


perte, et que j’allais devenir rbisionen 


de ma propre condamnation. 

Comme je louilletais les manuscrits 
d’une mam tremblante, Adonias, rem¬ 


pli d’une émotion surnaturelle , s’écria: 
(c Qu’esl-ce qui le fait trembler, enfant 
de la poussière? Si tu as été tente, ils 
l’ont été aussi; si tu as résisté, Ils ont 
résisté comme loi; s’ils goûtent le repos, 









tu le goûleras un jour- Tu n’as pas' 
souffert une seule douleur sj>lrluielle ou' 
temporelle qu’ils n’alenl aussi soufTerio 
long-temps avant cpi’H fÛL question de' 
ta naissance. Jeune homme, ta main 
tremble en touchant ces feuillets (lu’elie 
ii’est pas digne de toucher, et cepen¬ 
dant il faut que je t’emploie, car j’al l>e- 


soin de loi. Triste lien de la nécessité 


qui réunit deux esprits si peu faits l’um 
pour l’autre î » 

Tandis qu’il parlait, je ne cessais de 
feuilleter le volume. 

•i 

Eh bien!» continua A do nias, « t'a‘ 
main hesite-t-elle encore à transcrire' 
l’histoire de ceux dont la destinée se' 


trouve liée à la tienne par une cliaîne 
si miraculeuse^ si invisible et si indls- 
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soluble ? Regarde , quoiqu’ils n’aient 
plus de langue*J ils le parlent avec une 
éloquence plus forte que s’ils étaient 
encore en vie. Iis étendent vei s toi leurs 
bras décharnés, et leur silence même 

t’implore. Ecoutedes : prends la plume 
et écris. » 

Je pris la plu me j mais il me fut im-' 
possible d’écrire un mot. A do nia s dans 
U n m O m ei J l d e ira n spo r t a rr a ch a u n sque- 
lelle du lieu qu’il occupait, et le plaça 
devant moi en disant ; (c Là , racoiile- 
lui lol-méme^ il te croira peut-être, 
et il écrira sous ta dictée. y> 

La nuit était orageuse, et quoique 
nous fussions profondément cachés sous 
la surface de la terre , le murmure 
des vents arrivait jusqu’à moi, et res- 
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'Sciubloit a la voix de ceux ijin oe sont 
.plus. Je fixai involoniairemeni les yeux 
sur le manuscrit rjuc je devais copier: 

je pris la plume, et je ne la qiiiuai que 
quand je l’eus achevé. 


» 5 ^ 
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CHAPITRE XX. 


histoire des indiens. 

Dans le nord des Indes^ ei non loin 
de remboucliure du Hoogly^ est située 
une île qm , par sa position et par des 
circonstances parllculières , resta long¬ 
temps inconnue aux Européens. Elle 
n’éialt iiiêrnc'sûsitée par les liabilans des 
îles voisines que dans certaines occa¬ 
sions extraordinaires. Elle est eniouice 

de bas-fonds cpil en rendent Tapproebe 
impraticable à tout vaisseau diargé , et 
]ôs rocliers qui bordent la cote y font 
que celle approche est dangereuse , 
meme pour les légers canots des nain- 










A’oJs du pays • inciis ce cjui la rendait au¬ 
trefois plus formidable encore que tout 
le teste, cétaient les lnoiTeors dont la 
superstition l’avait comme investie. Il 
existait une tradition, d’après laquelle 
le premier temple de la déesse Séeva 
avau été construit dans cette île, où sa 
bideuse idole, assise sur une natte de 
vipères entrelacées, portant un collier 
de crânes humains, et des langues four¬ 
chues sortant de ses vingt houches de 
serpent, avait reçu de ses adorateurs 
le piemier hommage sanglant j hom- 

ni âge qui consistait en membres mutilés 
et en enfans immolés. 

Le temple avait été renversé et Plie 

a monté dépeuplée par un tremblement 

de terre qui s’éiait fait ressentir jusque 







sur 


les côtes des Indes. 11 avait cepeii' 


dantété rebâti parle zèle de ses adora¬ 
teurs, qui' recommençaient à visiter 
rilc , quand un ouragan , sans exemple 
même dans ces climats, vint désoler le 
lieu consacré. La pagode fut consu¬ 
mée parla foudre; les habitans, leurs 
maisons leurs champs cultivés, furent 


détruits, au point qu’il ne resta pas 
dans toute l’île une trace d’humanité , 


de culture ou de vie. Les dévots con¬ 
sultaient leur Imagination pour se ren¬ 
dre compte de la cause de ces calami¬ 
tés ; et tandis qu’assis à l’ombre de leurs 
cocotiers. Us défilaient leurs chapelets 




mens à la colère de la déesse Séeva, 

irritée de la popularité croissante du 
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dieu Jiiggernaut.'Ils soulenaient que Ton 
avait vu son image s^élevanL an milieu 
des flammes qui avaient consumé les 
autels'auxquels ses adorateurs s’étaient 
vainement attacliés pour leur sûreté, et 
ils étaient fermement persuadés qu’elle 
s’était rendue dans quelque île plus 
heureuse, où elle espérait jouir de fes¬ 
tins de chair et de sang, en paix et sans . 

h • 

être molesiée par 1 aspect du culte d’une 
délié rivale. En conséquence, l’île resta 
pendant de longues années inculte et 
privée d’habilans. 

Les équipages des vaisseaux euro¬ 
péens , ajoutant foi à l’assurance des 
Indiens, et persuadés qifils n’y trouve¬ 
raient ni animaux , ni végétaux , ni 
même de l’eau, évitaient de la visiter, 
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ei les naturels du pays j en passant de¬ 
vant dat -s leurs canois* lançaient un re- 

/ 5 

ard de tristesse sur son aspect désert ^ 
et jetaient c|ue]c|ue objet à la mer pour 
désarmer le courroux de Séeva. 

Celte île 5 ainsi abandonnée à elle- 
même^ devint d’une fertilité extraor- 
din aire, de même qu^I’on voit certains 
en fa MS qnf probient mieux (junud on^ 
les né^ll^e , que quand on les entoure 
de tous les soins du luxe et d’une ten¬ 
dresse excessive. Le sol était tapissé de 
fleurs, les arbres couverts du feuillage- 
le plus épais , pliaient sous le poids des¬ 
fruits ; mais il n’y avait pas de main 




pour les cueillir ni de bouche pour les 

J 

savourer, quand un jour quelques pê- 

!• 

cheurs, qu’un courant très fort avait 
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poussés dans TUe, qu’ils avaient vaino- 


nient cherché à éviter, sévirent forces 
d’en approcher, non sans avoir adressé 
à la déesse Séeva les plus fervenies 
prières , pour se la rendre favorable. A 
leur grand étonnement, Us purent s’en 
éloigner de nouveau sans avoir éprouvé 
de malencontre J seulement ils rappor-- 
tèrent à leur retour qu’ils y avaient en- 

m 

tendu les sons les plus exquis qui ja¬ 
mais eussent frappé leurs oreilles, et ik 
jugèrent que sans doute une déesse 
moins cruelle (|ue Séeva y avait fixé son 


séjour. Les plus jeunes d’entre les pê- 
cheurs ajoutèrent à ce rapport, qu’ils 
avaient entrevu la figure d’une femme , 
d une beaute exlraordmau’e, qui avait 
glissé et disparu entre les arbres qui 
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ombrageaient de toutes parts les ro¬ 
chers de la cote. Ils ne manquèrent pas 
de supposer que celle femme était une 
incarnation de Vishnou, sous une 

m. 

forme plus aimable qu’aucune de celle» 
qu’il eût jamais prises* 

I 

Les babiians des îles voisines j non 
moins superstitieux que pleins d’ima- 
gination, déifièrent celte vision, cha- 

J 

cun a sa manière. Les vieux dévots, en 
invoquant, n abandonnaient aucune 
des pratiques sanglantes du culte de 
Séeva et de Harée^ les jeunes femmes 
s’approchaient, avec leurs, légers ca¬ 
nots, le plus près possible, de l’île en¬ 
chantée, offrant des vœux à Camdeo 
( le dieu de l’amour chez les Indiens ) , 
à qui ils envoyaient de petites nacelles 











(îe papier remplies de fleurs, et avec un- 
cierge allumé, dans Tespolr que leur 


divinilé chérie fixerait sa résidence dans 


celte'île. Les jeunes gens aussi, ou du 
moins ceux qui étaient amoureux et qui 
aimaient la musique, allaient sur les 

b 

côies de FHe supplier Apollon Krlslinou 
de la sanctifier par sa présence j ne sa¬ 
chant ce qu’il fallait lui offrir, debout 
sur la proue de leurs canots, ils chan¬ 
taient des airs sauvages , et finissaient 
par jeter à la mer une figure de cire' 
tenant en main une espèce de lyre. 

On vit pendant îong~tenlps ces ca- 
nois voguer régulièrement toutes les' 
nuits, et se croiser dans Fobscûrilé’ 
comme des météores lumineux. Tantôt' 


une main tremblante déposait sur là? 



P 





















grève la lanterne de papier ou la cor¬ 
beille de fleurs j lanlôt une niaîn plus 
hardie la suspendait en offrande aux 
rochers du rivage^ Les simples insu- 
lai i;es se plaisaient dans leur humilité 
volontaire5 mais on remarquait qu’ils 
revenaient de l’île avec des idées bien 


douces de l’objet de leur adoration. Les 
femmes s’efforçaient de répéter les sonS: 
divins qui ayaienl frappé leurs oreilles i 
les hommes rentraient chez eux, désolés 
de n’avoir pu entrevoir la forme céleste 
qui, au rapport des' pêcheurs, errait 
dans ce lieu inhabité. 


Peu à peu i’îie perdit la mauvaise ré¬ 
putation dont elle avait joui depuis si 
long-temps, et une aventure arriva à la 
fin, qui ne laissa plus de doute sur sa 


i 














99 


sainteté et sur celle du seul habitant 

m 

qu’elle renfermât. 

ün.}.eiine Indien avait offert ^ à plu- 
sieurs reprises, mais en vain , à sa.bien- 
aimée, le bouquet mystique, dont l’ar¬ 
rangement des fleurs exprimait son 
amour. Inquiet de savoir sa destinée, 
il se rendit à l’île enchantée, afin de 
l’apprendre de la mystérieuse divinité 
qui y avait fixé sa demeure. Pendant 
qu’il dirigeait son canot vers la côte, 
il composa une cbanson impromptu, 
dans laquelle il disait que sa maîtresse 
le repoussait comme s’il avait été un* 

Paria,quoiqu’iri’eutaimée, fût-il même' 

descendu de i’iilusLre caste des Braaies-v 
Il ajoutait que sa peau étau plus liril» 
Jante que le marbre poli des degrés par 
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lesquels on descend à la fontaine d’un 
rajah J et ses yenx plus bnllans qu’au- 
cunede ceux qui sesoient jamais cachés 
derrière la purdab brodée d’une Na- 
wanb. Elle était plus majestueuse à ses 
yeux que la noire pagode de Jugger- 
naut, et plus éclatante que le trident 
du temple de Mabadeva , quand il est 
éclairé des rayons de la lune, tl n’était 

éJ 

pas étonnant que ces deux objets trou¬ 
vassent une place dans ses vers , Car U 
les distinguait Fuu et l’autre sur la côte 
tandis qu’il sillon ait une mer tran¬ 
quille ^ sous ie ciel serein d’une'nuit du 
tropique. Il termina sa chanson en 
promettant à sa maîtresse, si elle agréait 
ses soupirs, de lui construire une ca¬ 
bane, a quatre pieds de terre, pour la 
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ÿneure à Tabri des serpens, de piauler 
à renlOLir el des palmiers et des lama- 
riris_, et de chasser pendant son sommeil 
les moustiques avec un éventail formé 
des feuilles du premier bouquet qn^elle 
daignerait accepter en témoignage de sa 
passion. 

Le h asard voulut que la même nuit 
h i eune personne, de qui la réserve 
n’avaii pas eu l’indifférence pour cause , 
^ se renditaussi à celte ile, dans un canot, 
et avec deux de ses compagnes, afin de 
découvrir si les vœux de son amant 


étaient sincères. Ils arrivèrent an même 


instant, et malgré l’obscurité que les 

/ 

premières teintes du matin n’avaient 
pas encore dissipée, ils prirent courage, 
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chacun 


de leur 
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côlé , sur le rivage, tenant dans leurs 
.mains des corbeilles de fleurs. Ils 
tancèrent vers la ruine de la pagode, 

.où l’on s’imaginait que la nouvelle déesse 

a vait fiïé son s.éj our. 

Ils eurent .quelque peine à se faire 
jour à travers les taillis de fleurs qui 
.couvraient spontanémênt ia terre in- 
euhe, et non sans crainte de voir un 
tigre s’élancer sur eux à chaque pas. 
Ils se rassurèrent cependant quand ils^ 
SG furent rappelés que ces animaux se 
.cachent d’ordinaire dans les grands ma¬ 
rais de t'ôseaivx , et n’ont pas pour re¬ 
traite les lièux parfumés de fleuis. Les 
crocodiles n’étaient pas non pi us à 
.craindre dans les ruisseaux étroits qu’ils 
pouvaient traverser sans mouiller de 
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Jeiir eau limpide la cheville de leurs 

pieds. Le tamarin, le cocoLÎer, le pal¬ 
mier éparpillaieni leurs fleurs, exhalaient 

Jeurs parfums et bàlaîrcaient leurs ra** 

rneaux sui’ la lêie de la jeune femme 

U'cmblanle et pieuse , à .mesure rju’el le 

.approchait des ruines de la pagode. Ce 



ei carré, consiruxl au milieu des ro¬ 


chers jriui, par un caprice de la nature, 

cassez ordinaire dans lès mers des In- 

^ ■ • 


des, accupaieni le centre de l’île, et 
jyaraissaienl être le résultat d’une érup¬ 
tion .volcanique. Le iremldement de 
terre,'qui avait rCnversé le temple, avait 
mêlé les rochers et les ruines, de ma¬ 
nière qu’ils ne formaient plus qu’une 
masse informe qui semblait aueslêr à la 










fois rimpuissance de îa na.lure et de 
l’art, abattus par celte puissance qui les 
a créés J et qui peut les anéantir Tun 
et l’autre. D’un côté, l’on voyait des 
colonnes chargées de caractères hyéro^ 

•I 

glypbiques; de l’autre, des pierres qui 
portaient les marques d’un pouvoir ir- 

ê 

résisiible. Mortels, disait ce pouvoir, 
vous tracez avec le ciseau, je n’éciis 
qu’avec le feu. Ici, les restes du monu¬ 
ment offraient la représentation des serw 
pens hideux sur lesquels Séeva avait etc 
assise; et là, la rose croissait entre les 
fentes des rochers, comme si la nature 
avait voulu envoyer la plus charmante 
de ses enfans pour prêcher aux humains 
sa douce théologie. L’idole même était 
tombée, et ses fragmens épars jon- 
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ciiaientle terrain. On voyait cependant 
encore cette bouche horrible dans la¬ 
quelle on avait autrefois jeté des cœurs 
palpitans^ tandi<s qu’alors des paons su¬ 
perbes, étalant leur magnifique plu¬ 
mage, nourrissaient leurs petits au mi¬ 
lieu des branches de tamarin qui om¬ 
brageaient ses fragmens noircis. 

Les jeunes Indiennes s’avancaient, et 
leurs craintes diminuaient. Rien en ef- 

é 

fet ne devait inspirer cette terreur reli¬ 
gieuse qui marque l’approche d’un être 

spirituel. Tout autour d’eux était calme, 

■ 

obscur et silencieux. Près des ruines se 

I 

trouvaient les restes d’une fontaine, telle 
que l’on en voit à coté de toutes les 
pagodes, et qui servent à rafraîchir et à 
purifier les dévots personnages qui \î- 

IV. 
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sïfent le lieu 5 mais les degrés qui 

conduisaient étaient brisés , et Peau 
eiait stagnanie. Les jeunes Indiennes en 
burent cependant quelques gouttes, en 
invoquant la deesse do Pile, après quoi: 
elles s’approchèrent de la seule arcade 

j|[ 

qui restât entière. L’intérieur du tem¬ 
ple avait été creusé dans le roc* On y 
voyait, comme dans Pile Elephantine, 
des figures monstrueuses taillées en 
pler res, dontles unes étaient adhérentes 
au rocher, et les autres détachées. 

Deux jeunes compagnes de l’Indien ne,* 
distinguées par leur courage, s’avance^ 
rent en formant une espèce de danse ir¬ 
régulière devant les ruines dès anciens , 
dieux, et invoquèrent la nouvelle habi¬ 
tante de l’îlc, pour qu’elle daignât être 
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pi’Opice aux vœux de leur amie* Celle- 
ci s’approchait de son côlé, pour sus¬ 
pendre sa guirlande de fleurs aux débris 
d’une Idole à moitié cachée parmi les 
f ragmens de pierres, et couverte de celle 
rlche^ végétation quij dans les pays de 
l’Orient, semble annoncer le triomphe 
éternel de la nature au milieu des ruines 
de l’art. La rose se renouvelle tous les 


ans ; mais des siècles ne renouvelleraient 
pas une pyramide. 

La belle Indienne attache sa guir¬ 


lande. Tout à coup une voix cachée 
murmure ; «Il y a ici une fleur fanée, y) 
(c Oui, oui, il y en a une, » répondit 
fa jeune fille, « et celte fleur fanée est 
Pemblême de mon cœur. J’ai cultivé 
plus d’une rose, mais j’ai laissé flétrir 
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celle qui m’ëlail la plus chère de touies,- 
Vetix-tu la ranimer pour moi ^ déesse 
inconnue, afin que ma guirlande ne 
déshonore pas tes autels? » 

(c Veux “tu ranimer la rose, en la 
réchauffant contre ton sein , » (Jit le 
jeune amant, en sortant de derrière les 
fragmens de rochers et de colonnes ou 
il s’était caché, et où il avait prononcé j 
sous la forme d’oracles, des réponses 
aux discours emblématiques, mais in¬ 
telligibles de son amante , qu’il avait 
écoutés avec ravissement, cc Ranimeras- 
tu la rose, )) répéta- t-il en la serrant con¬ 
tre son cœur avec des transports d’a¬ 
mour et de bonheur. La jeune Indienne 
cédant à la fois au sentiment et à la 
superstition , se laissa aller dans ses 









h 



vait parler, et se bornait à montrer du 
doigt une figure qui venait d’apparailre 
au milieu de celte masse tumultueuse 


et indéfinie de rochers et de ruines,- 


L’amant ^ sans être alarmé du cri de sa 
maîtresse, s’avançait pour la reprendre 
dans ses bras, quand son regard se 
fixa sur l’objet qui avait frappé le sien 
et il se laissa tomber le visage contre 
terre, dans une adoration muette. 

La figure qu’ils avaient aperçue était 
celle d’une femme, comme ils n’en 
avalent jamais vue. Sa peau était d’une 
blancheur éblouissante , surtout com¬ 
parée à la teinte cuivrée des Indiens da 





P 
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Bciîgalo, S os vol ornons n’élaienl que des- 
fleurs tressées avec des plumes de paon, 
et do ni les riches couleursformaienlune 


draperie très-digne en effet de couvrir 
une déesse insulaire* Ses longs clieveut' 
e h âiai n s, n U a n ce qui 1 eu r él a i fe i n CO n n ne, 
îombaienl jusqu’à ses pieds j et se me- 
ïaient fanlasiicjuement aux fleurs et aux 
plumes qui formaicnl son h'ablllemenl. 
Sur sa lêle elle portait une couronne' 
de ces coquillages brÜlans que l’on ne 
trouve que dans Içs mors des Indes, et 
dont le pourpre et le vert lultenl d’éclaü 
avec l’améthyste et l’émeraude. Sur sou 
épaule blanche et nue était perché un- 
loxia, et autour de son cou elle portait 
tin collier formé des oeufs decel oiseau,’ 
SI blancs et si diaphanes, que la pre- 














souveraine 


de l’Europe aiirair 


échangé contre eux son pins beau rang, 
de perles. Ses bras el ses janibes éiaicnt- 

toiU-à-lait nus , cl son pas avait une 


rapidité et une légèreté divines, qui' 
frappèrent autant l’imagination des In¬ 
diens , q,u.e la cpnleur extraordinaire de* 


sa peau et de ses cheveux. 

Les jeunes amans, ainsi que nous 
bavons dit, se prosternèrent respectueiv 


sement devant cette vision. Des sons 
délicieux frappèrent leurs oreilles. La 
vision leur adressait la parole, mais* 
c’était dans une langue qui leur était 

-inconnue : cette'circonstance les con- 

? ' 

fîrma dans l’idée qu’ils entendaient le 
langage des -dieux , et ils se prosterné^ 
rent de nouveau, Dan^ ce moment le 


îoxlcï J qui liant son épaule, vint voltiger 
autour d’eux, ccll va chercher des porte- 
lanternes pour en éclairer san nid , » 
dirent les Indiens ; mais Fols eau, avec 
une intelligence pariicuUère à son es¬ 
pèce ^ avait compris et adopté la pré¬ 
dilection de sa maîtresse, pour les fleurs 
fraîch es dont elle formait tous les jours 
sa parure. Il s’élança donc sur le bou¬ 
ton de rose fané qui se trouvait dans le 
bouquet de Fa niant, et Farra chant d’en¬ 
tre les autres fleurs , il le déposa aux 
pieds de sa maîtresse. Les Indiens in¬ 
terprétèrent cet augure d’une manière 
favorable, et après s’être encore une 
fois prosterné contre terre, Us reprirent 
le chemin de File qu’ils habitaient. Celte 
fois, ils ne s’embarquèrent pas dans des 
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canots difiereiis; Tamant dirigea celui 
de sou amante, qui assise eu sûreté 
à coté Je lui, prêtait Foreille aux hym¬ 
nes que ses jeunes compagnes cliali¬ 
taient eni’honneur de là bla/iche àéc'ssa 
et de File propice aux amours, ou elle 
avait fixé sa demeure. . 

La belle et unique habitante de cette 
lie, trouldée un moment à la vue de 
ses adorateurs, ne larda pas à recou¬ 
vrer sa tranquillité. Elle ne pouvait 
connaître la crainte, car rien, dans le 
monde qu elle avait vu , ne lui avait 
encore offert Fapparence de Finimitié. 
Le soleil et 1 ombre, les fleurs et les 
feuilles , les tamarins et les figues dont 
elle se nourrissait; Feau qiFelle buvait 

«n admirant Fêtre charmant qui buvait 

IV. 
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toujours avec elle ; les paons fjui ela» 
laient leur riobe et brillant plumage 
aussitôt qubls la voyaient j enfin le loxia 
qui, perché sur sa main ou sur son 
épaule, la suivait dans ses promena¬ 
des, et s’efforcait d’imiter sa voix par 
ses gazouillemens t tous ces objets 

étaient ses amis, et elle ne connaissait 

■ 

qu’eux. 

Les êtres humains qui parfois appro¬ 
chaient de nie, lui causaient à la vérité 
une légère émotion ; mais c’était plutôt 
de la curiosité que de la crainte. D’aib 
leurs leurs gestes exprimaient tous du 
respect, leurs offrandes de fleurs lui 
étaient si agréables, leurs visites se pas¬ 
saient dans un silence si profond, qu’elle 
les voyait sans aucune répugnance, et 
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énroiivaU pas eüe-méme : car celle com- 
iDunicalion est dans la ploparl des es¬ 
prits la première cause de leffioi* 
Elle n’avait jamais senti que des dou' 
leurs SI lej^.eres^ qu elles u eii riieriiaieiît 
pas le nom ; elle.n’avait aucune idée de 
la mort. Comment, d apres tout celaj 
aurait-elle connu la crainte? 




Quand par hasard l’ile élait visitée 
par un ouragan, accompagné du spec¬ 
tacle horrible d’une profonde obscu¬ 


rité au milieu du iour , de nuages noirs 
et sufFoquans, du roulement dun ton¬ 
nerre épouvantable, elle restait tran¬ 
quille sous 'le large feuillage du bana¬ 
nier, ignorant son danger, et examliiant 
avec une curiosité inexplicable, les oi¬ 
seaux qui penchaient la leteel les ailes, 
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éi les singes qui santlllaient de branches 
en branches dans leur bizarre frayeur. 
Si la foudre tombait sur un arbre, elle 
la contemplait comme un enfant re¬ 
garde tiiT feo d’artifice que Fon lire pour 
Fa muser. Elle pleurait cependant le 
lendemain, quand elle voyait que les 
feuilles flétries ne se ranimaient pas. 
Quand la pluie dcseendaii par torrens, 
les ruines de la pagode lui offraient un 
abri, et elle écoutait avec un ravisse- 

^ 'i 

hient inexprimable le bruit des eaux qui 
roulaient autour d’elle. Elle vivait ainsi 

I 

comme une fleur an milieu du soleil et de 
la tempête, plus brillante à la'liimière 
du jour, mais pliant au vent, et tirant 

* ri' 

de l’un et de l’antre sa douce et sauvage 
existence. Cette existence moitié physi- 






(jue 5 ftioitié imaginative J mais saris 

ou inlelîSgence J dura jusqu’à sa 
dix-septième année* Ce fut alors quVne 
circonstance arriva qui en changea pour 
toujours la couleur* 

Le 1 endemaîn du jour eu les Indien^ 


que adorîiteur^ Im avaient donnéi 

dîggus^îîous, tenait5 vers 
le soir, sur Je rivagCji quand ejle vit 
s’approcher d’elle un être différent d« 
tous ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. 
La couleur de son visage et de ses mains 
ressemblait à la sienne j mais ses véte- 
mens, qui étaient européens et taillés 
d’après la mode de l’an 1680 , lui paru¬ 
rent si mal séanSj si peu gracieux^ qu’elle 
éprouva une sensation mêlée de repu-» 
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gnitnCG Êt cFélonneaietit 5 ses beaux, 
traits ne purent expriiu^i' autrement 

que par un sourire. 

L’étranger s^approcba tVeile> et elle 

s^uvanca vers lui j non point comme une 
femme d’Europe ^ àveo dcâ révérences 
plféirtis üë moitis ^nêor© Qomûi^ 

tuii fillê dê rindê ^ cl luimi" 
biuuoî^ çonrbetVés^ mm semblable à un 


jeune faon : ses maniérés expnmiuent a 
J a fois la vie^ la iimidiiej la confiance. 
Eiie quiua précipitamment la grève ^ 
courut à son antre favori, et revint bien¬ 


tôt après, entourée de son escorte de 
paons, lis étalaient leurs magnifiques 
roues, comme si l’insUricl leur avait fait 
connaître le danger que courait leur 
protectrice qui, frappant dans ses mains 







3 30 


melmoth: 


avec joie, paraissait, de son côté, îes 

4 

inviter a partager le bonheur qu’elle 
éprouvait en contemplant la nouvelle 
fleur c|ui avait pris naissance au milieu 
des sables du rivage. 

L’eO'anger, parvenu auprès d’elle, 
lui adressa la parole. A son grand élon- 
ucment, Immalie reconnut le langage 
dont les faibles souvenirs de son en¬ 
fance avaient laissé quelques traces dans 
sa mémoire, langage qu’elle avait vaine-* 
mentessayéd’apprendre à ses paons, à ses 
perroquets et à ses loxias. En attendant, 
ces sons lui étaient devenus si étrangers, 
qu’elle fut enchantée quand elle enten¬ 
dit une bouche humaine en prononcer 
les plus inslgnifians. Quand Télranger 
lui eut dit : c( Comment vous portez- 
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VOUS J belle \îerge? » Elle répondit : 
ic Dieu ni’a faite, » première réponse du 
catécbisnie que sa bouche enfantine 

J» 

avait aiurefois appris à balbiuler . 

i 

c( Dieu n^a jamais fait une plus belle 
O'éaiure, » reprit ^étranger eh fixant 
sur elle des yeux qui brûlent encore 
sous les paupières de ce grand trom¬ 


peur. 


c< Oh! qifoui,» répondit Im malle J 
c( Il a fait beaucoup de choses plus 
belles. La rose est plus rouge que je ne 

M 

le suis, le palmier est plus grand 5 mais 
ils changent louS j et je ne change pas. 
La rose se fane après quelques" heuresy 


et moi je deviens plus grande et plus 


forte—Mais d’ou venez-vous? Vous- 


t 
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n^éies pas muet comme ceux qui vivent 
«ous la mer 5 vous n’êtes pas rôuge 
comme ceux quejVimaîs, qui me res^ 
semblaient j et qui me paraissaient ve-^ 
nir de bien loin au-delà des eaux* D'oix 
Venela-vOtis ? Voüs h^aves pas Eédat dc^ 

Qi\ ereU§^j^v§n§î et eemment 

■ 

venn ki? J’ai m fi^ible êeuve« 
ïdr d’avoir vu tiu être eomme vous, 

niais il y a si long'temps que je puis k 

■ 

peine me le rappeler* » 

<( Belle créature J i) dit Fétrangerj ce je 
viens d\in monde où il y a des milliers 
d’étres comme moi* » 

(( Des milliers! » dit Immaliej oc qu’est^ 
ce que cela veut dire? )) 

« Cela xèui dire beaucoup* » 
















w (( Cest itiipossible : car je suis 
4eule ici J et tous les moiides tloiveilt 

tesseniWer à celui-ci* » 

c< Ce que je vous dis est cependant 

vrai, y> reprit Tel ranger. 


iilimalié S^arrêtâ üii nloillcnt j cotnili^ 



reuses inspirations et d’un Instinct irre* 
fléchi; puis tout à coup elle s’écria : 

<( Je vous entends mieux que nies 
oiseaux. Ce que nous faisons s’appelle, 
je crois, parler. Dans le p^tys d’ou vous 
venez, les oiseaux et les roses parlent-ils 
aussi? )) 

Au lieu de répondre à sa question, 






IVtranger lui fit entendre avait 

faim. Immalie s’empressa de l’engager à 
la suivre ; elle lui servit un léger repas 

I 

de figues et de tamarins, et puisa , dans 
une coquille de coco , de l’eau du ruis- 

e 

seau limpide qui coulait à l’ombre dû 
manguier. Pendant qu’il mangeait, Im¬ 
malie lui raconta tout ôe qu’elle Savait 
d’elle-mênie. Elle éiait, disait-elle, la’ 

i 

fille d’un palmier : c’est-à-dire que sous 
son ombre’ elle avait éprouvé la pre- 
inièré sensation de son existence. Elle 
était sans doute fôiH âgée , Car elle avait 
vu bien des roses naître et se flétrir : et, 

i ^ ^ 

quoiqu’elles eussent été suivies d’autres 
roses, elle aimait mieux les premières, 

P 

parce qu’elles étaient beaucoup plus 
grandes et plus brillantes • d’ailleurs^ 


» 



















iont était devenu pins petit : car elle 
pouvait P r es en le tn eut aueindre an fruit 
,qu^auirefois elien’obtenaU qu’a près qu’il 

J 

fût tombé à terre. 

Ici J l’etranger l’intciTompiÿ pour lui 
defuander comment elle avait appris à 
parler. (C C’est ce que je ni’en vais vous 
dire, » répondit Imraalie. cc Je savais 

T 

parier avant d’étre née; mais du reste 
ie me rappelle que j’avais autrefois avec 
moi un être ^ qui me ressemblait beau¬ 
coup, mais il était noir. Cet être était 
bien bon; il prenait soin de moi; il nie 

M 

caressait; quand j’étais petite, il m’ap¬ 
portait à manger et à boire, et il me 
parlait la mêm.e langue que vous... Oh ! 
je me rappelle en effet à présent qu’il 
m’a dit une fois, tout comme vous, 



V 
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« 





ejull y Bvaît un aiitre monde dans Uy 

quel il y avait beauQOup oomm^ 

« 

moi î je Tavais toin-è^faii oublié., 


î î s ^ ^ ij 



ais pour m revenir à Un, un jour, 


m’émis a:idfie ^ous ee palmier que voui 

voyeis LVdiasj ja désirais un tamarin 
pour me rafraîelnf’, paroo qa*il fekaU 
îrès-oband, Il nV en avait point autour 


da uou^, et mon bon ami noir me dit 


cjuHl m’en irait chercher un plu^ loin,,,, 
Eh bien! le croiriez-vous? depuis ce 
temps, je m Tai plus revu, 3’ai bien 
pleuré, quand j’eus aitendii long-temps, 
long-temps sans le voir revenir, Ja Fal 
cherché partout, et je ne puis m’imagi¬ 
ner ce qu’il est devenu. y> 

Pendant ce discours d’îmmalie, Fé- 
iranger s’éialt appuyé contre un arbre, 



t 
















0l I3 contemplait avec une expression 
indéfinîssnble. Pour la première fois da 
la vie, son regard peignait une sorte da 
compassion. Cette sensation ne dura 
pas long-temps dans un coeur où elle 
était étrangère, Son expression sa chan’» 
gea bientôt en un regard moitié ironi¬ 
que, moitié diabolique, qulmmaîieaa 
pouvait comprendre, 

tt Voua êtes donc maintenant ici lonto 
seule? >> dit «il ; « depuis le départ de 
votre compagnon , vous agaves: pas re* 
trouvé d’autre ami ? » 

™ <( Oh, oui! j’ai un ami bien plus 
beau que l’autre j mais il ne parle pas» 
Ï1 demeure sous les eaux, JeTembrassc, 
et U me rend mes caresses5 mais sa 
bouche est si froide! Et puis quand je 
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l’embrasse, 011 dirait .qu’il danse, et sa 

beauté se brise en beaucoup, beaucoup 

de petits visages qui me sourient comme 
autant de petites étoiles. » 

Elle continua encore pendant quel¬ 
que temps à décrire ce mystérieux ami ; 

* 

et, quand elle eut fini, l’étranger lui de¬ 
manda si c’était un homme ou une 
femme* 

cc Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, » répondit Immalie. 

— « Je vous demande de quel sexe 
est votre ami. » 

Il n’oblint aucune réponse satisfai¬ 
sante à celte question, et ce ne fut que 
le lendemain j qu’en visitant de nouveau 
l’île, il fut confirmé dans le soupçon 
que lui avaient inspiré les discours 












d’Iniraalle. 11 trouva cet être innocent 
et aimable penché sur un iMiisseau qui 
réfléchissait son image à qui elle faisait 

I- 

mille agaceries pleines de grâces et d’une 
naïve tendresse. L’étranger la contem¬ 
pla pendant quelque temps ^ et des pen¬ 
sées, que nul homme ne pourrait péné¬ 
trer, jetèrent pour un moment leur ex¬ 
pression variée sur sa physionomie d’or¬ 
dinaire si calme. 

La joie avec laquelle Immalîe le 

1^ « 

reçut contribua aussi à ramener des 
senti mens humains dans un cœur au¬ 
quel ils avalent été depuis long-temps 
étrangers. II éprouva une sensation 
semblable à celle de son maître, quand 
il visita le paradis terrestre : c’est-à-dire 
de la pitié pour les fleurs qu’il était 
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résolu de fléirir à jamais. II la regarda- 

■b 

comme elle folâtrait atiiour de lui, les 
bras étendus et les yeux ivres de joie, 
et il soupira quand il l’entendit célébrer 
son arrivée avec des paroles bien di*- 

gnes d’un être qui de temps immémo^ 

. ■■ 

rial n’avait entendu que le murmure des 
eaux et le chant des habitans des airs. 
Néanmoins 5 quelle que fût son igno- 
î*ance, elle ne put s’empêcher de lémoi- 
gaer sa surprise de ce qu’il venait dans 
î’île sans aucun moyen apparent de 
transport. Il évita de répondre, et dit : 
cc Immalie , je viens d’nn monde bien 

T-' 

different de celui que vous habitez, et 

- ■ 
où vous ne voyez que des fleurs inani¬ 
mées et des oiseaux privés de raison. Je 
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viens d’un monde où tous les habitans 
pexdseni et parlent comme moi. )) 

Immalle garda pendant quelcjues 1 ns- 
lans im silence d’étonnement et de joie. 
A la tin, elle s’écria : c< Oh ! comme ils 
doivent s’aimer ! car j’aime bien mes 
pauvres oiseaux et mes fleurs, et mes 
arbres qui m’ombragent, et mes ruis¬ 
seaux qui chantent pour mol. » 

L’étranger sourit, cc Dans tout ce 
monde, il n*y a peut-être pas une créa¬ 
ture aussi belle et aussi innocente que 
vous. C’est un monde de souffrances, 
de crimes et de soucis. » 

A ces mots, Immalie regarda fixe- 
ment l’étranger. Elle ne comprenait 
rien à ce qu’il lui disait, et ce ne fut pas 
sans peine qu’il parvint à lui donner 
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une bien faible idée de ce qu’il eniendaii 
par ces mots épouvantables. 

cc Oh! )> s’écria-t-elle à la fin, » si je 
vivais dans ce monde, j’y voudrais ren^- 
dre chacun heureux, » 

— <( Mais vous ne le pourriez paSj 
Immàlie. Ce monde est si grand que, 
dans tout le cours de votre vie, vous 
pourriez a péine le traverser, et, dans 
vos courses, vous ne verriez qu’un petit 

Oi 

nombre de malheurenx^ à Ja^ fois, et 
souvent leurs malheurs seraient tels, 
qu’aucun pouvoir humain ne pourrait 
les soulager.» 

A ces mots, Immalie fondit en larmes, 
cc Faible, mais aimable créature, » 
dit l’étranger, cc pensez-vous que vos lar¬ 
mes puissent guérir les souffrances de la 
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maladie, rafraîchir les feux qui brûlent 
dans un cœur ulcéré', ranimer le corps 
exténué par la faim, mais surtout, sur¬ 
tout, éteindre les flammes des passions' 
illicites? » 

Immalie pâlit à cette énuméra lion 
de maux dont elle n’avait aucune idée, 
A la fin, elle dit que partout oit elle 
irait , elle apporterait des fleurs , et 
qu’elle ferait asseoir les malheureux^ 

I- 

sous l’ombre du tamarin. Quant à la 
maladie et a la linort, elle ne savait pas 
ce que cela voulait dire. « C’est peut- 
être comme les fleurs que je vois sou¬ 
vent languir , et d’autrefois se faner 
pour ne plus revenir. Mais, no ajouta- 
t-elle après avoir réfléchi un moment,- 


) 
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(( j’ai aussi remarqué que ces fleurs gar¬ 
dent leurs délicieux parfums, même 
après qu’elles se sont flétries pour tou¬ 
jours, Ne seralt'il pas possible aussi que 
ce qui pense \ive après que noire corps 
s’est flétri? Celle pensée est bien douce!» 
Pour la passion, elle n’en avait au • 
cune idée, et ne pouvait proposer Je 
remède a un mal qui lui était si complé- 
lemeiii étranger. Elle avait vu des fleurs 

m 

se faner quand leur saison était passée, 
mais elle ne pouvait concevoir pourquoi 
une fleur se détruirait elle-même. 

cc Mais n’avez-vous jamais remarqué 
un ver dans une fleur? » dit l’étranger 

m 

avec tout l’artifice de la séduction. 

(c Oui, » répondit Immaliej (( mais 
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I le ver ne faisait point partie rie la fleur* 
Ses propres feuilles n^auraienl ,pu lui 

! faire de mal* » 

i 

I 

î[ Ceci amena line discussion à laquelle 

s riiinocence parfaite d’Immalie ôla 

I) ' tous ses dangers. Nonobstant sa vive 
curiosité J et la prompiltucie de son en- 
lendement, ses réponses enjouées 
é- mais vagues, son imagination inquiète 

fi et bizarre, ses armes 1 n tell ec lu elles acé' 
rees, mais qu’elle ne savait pas manier ÿ 
3I enfin , et par-dessus tout, son instinct 
ei son tact infaillibles pour ce qui était 

t 

j]| juste ou injuste, tout cela fit échouer 
plus sûrement les discours du tentateur, 

J , 7 

que s’il avait argumenté contre tous les 
logiciens réunis des académies euro¬ 
péennes. Versé dans tous les sophismes 
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des ëcoleSj li était plus qu’ignoranl dans‘ 
celle rhétorique du cœur et de la na¬ 
ture. Tel on dit que le Mon s’humilie 
devant une vierge dans sa pureté na¬ 
tive , le tentateur se relirait méedntenl, 
quand il vit des larmes ' mouiller les 
yeux d’Imiualle : cette innocente dou¬ 
leur lui ülFril un présage triste et favo¬ 
rable. 

cc Vous pleurez, Imnialie? » 

% 

« Oui J je pleure toujours quand je 
vois le soleil disparaître le soir der¬ 
rière les nuages ; et vous^ soleil de mon 
cœur , disparaîtrez - vous aussi dans 
l’ombre? ne renaîtrez-vous pas? dites- 

k 

moi, ne vous reverrai-je plus? » Eu 
prononçant ces mots, elle pressa la 
main de l’étranger contre sa bouche de 
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corail* a Je n^ainierai plus ni mes roses, 
ni mes paons, si vous ne revenez pas : 
car ils ne peuvent pas me parler comme 
vous faites, et je ne puis leur demander 
des pensees, tandis que vous m’en don¬ 
nez beaucoup. Oliî je voudrais avoir 
beaucoup de pensées au sujet de ce 
monde qui souffre, et d’où vous venez. 
En effet, je dois croire que vous en êtes 
venu , car jusqu’au moment où je vous 
ai vu, je n’avais jamais senti une dou¬ 
leur qui ne fût un plaisir. Maintenant 
tout est douleur, surtout quand je 
songe que vous ne reviendrez pas. » 

— ce Je reviendrai, belle Immalîe, et 
je vous montrerai, a mon retour, un 
aperçu de ce monde d’où je viens, et 

1 

que vousliabHeiezbleniôtvous-mêQie.» 

IV. 
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« Je vous y verrai donc, » dit Imraa- 
licj cc sans cela, comment pourrais-je 
parler des pensées^, » 

— cc Oh, oui! oh, cerialiiemeni! 

— cc Mais pourquoi répétez-vous 

b 

deux fçis la même chose? Un mol de 

b 

votre bouche aurait suiB. » 

— cc Eh bien! donc, oui! y> 

I 

— cc Prenez celte rose, et respîronsr 

> 

en le parfum ensemble. C’est ce que je 
dis à mon ami du ruisseau, quand je 
tne baisse pour Fembrasser : mais il re- 
tire sa rose avant que je l’aie sentie, et 
je laisse,la mienne sur l’eau. Eh bien! 
ne vonlez-vous pas la prendre? )> 
cc Oui, sans doute, » dit l’étranger 
en prenant une Üeur dans le bouquet 
qu’lmmalie lui présentait. Elle était 















fanée* Il s’en saisit, et la cacha dans 
son sein. 


a Allez “ vous donc traverser celte 
mer obscure,» dit Imnialie, c< sans vous 
mettre dans une de ces grandes coquilles 
dans lesquelles j’ai vu venir ces êtres 
rouges dont je vous ai parlé? » 

« Nous nous reverrons, » dit l’étran¬ 
ger, c( et ce sera dans le monde des 
souffrances. » 

c( Je vous remercie, je vous remer¬ 
cie, » répondit Immalle en le voyant se 

plonger dans les flots. 

L’étranger se contenta de répondre : 

Nous nous reverrons. ))Deux fols avant 
de partir, il jette un regard sur celte 
créature si belle et si innocente. Un sen¬ 
timent d humanité fait tressaillir son 

■ 














cœur. Mais tout à coup il arraclie de 
son sein la rose fanée j et rcjiond au 
sourire enchanteur, d’Immalle : çc Nous 

J ■ 

nous reverrons. )) 
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CHAPITRE XXL 


Durant sept matinées consëonuves et 
durant autanl de soirées, Immalic par¬ 
courut le rivage de son île solitaire sans 
revoir l’étranger. Elle se rappelait lou- 
Joiirs, pour se consoler, l’assurauce 
(ju’il lui avait donnée qu’elle le reverrait 
dans le monde des souITrances , et ello 
ne cessait de répéter en elle-même scs 
dernières paroles. Dans l’intervalle, elle 
s’efforça de former son éducation pour 
ce monde oii elle allait entrer, et rien 
ne pouvait être plus admirable et plus 
intéressant cpie de voir !es Lentatives 
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qu’elle faisait pour tirer du règne végé¬ 
tal ou animal quelque analogie qui pût 
lui donner Une idée de l’incomprélicn- 
slble destinée des hommes* Tantôt, 
elle regardait la fleur, et se disait : 
(c Celte fleur, si brillante aujourd’hui, 
sera fanée demain^ mais elle ne ressent 
point de douleur ; elle meurt patiem¬ 
ment, et celles qui l’avoisinent n’éprou¬ 
vent point de chagrin en perdant leur 
compagne : sans cela leurs couleurs ne 
seraient pas si resplendissantes. Mais 
peut-il en être ainsi dans le monde qui 
pense? Pourrais-je le voir se faner et 
mourir, sans me faner et mourir avec 
lui? Oh, non! Quand cette fleur se fa¬ 
nera , je chercherai, comme la rosée , à 
la ranimer pas mes pleurs. )> 











Ëile essaya ensiiite d’agrandir la 
sphère de ses idées, en observant le 
règne animal. Unjeuneloxia éiaii tombé 
mort de son nid suspendu. Inimalie, 
regardant par rouveriure f|ue ces ol- 

I 

seaux inieliigens font à l’extrémité in¬ 
férieure de leur nid, pour le mettre à 
l’abri des oiseaux de proie , aperçut les 
vieux loxia avec des porte-lanternes 
dansleurs becs, tandis que le jeune gi¬ 
sait mort devant eux. A cette vue, Im- 
malle fondit en larmes. 

c( Ah! vous ne pouvez pleurer! )> 
s’écria-t-elle, cc quel avantage j’ai sur 
vous ! Vous mangez, quoique votre pe¬ 
tit, votre enfant soit mort! » ( Nous 
n’avons pas besoin d’ül 3 server cjne , 

dans sa conversation avec linmalie, l’é*; 

















tranger lui avait donné quelque idée des 
liens de la parenté.) « Pourraîs-je boire 
encore le lait de la noiit de coco, si lut 
n’élait plus en état d’en goûter? Je 
commence maintenant à comprendre 
ce qu’il m’a dit... Penser est donc souf¬ 
frir!.,.,, Et le monde des pensées doit 
être aussi le monde des souffrances! 
mais que ees larmes sont délicieuses! 
autrefois je pleurais de plaisirj ah! je 
vois maintenant qu’il y a une peine plus 
agréable encore que le plaisir, et celte 
peine, je ne l’avais jamais éprouvée 
avant de Favoir \xx. Oh! qui pourrait, 
en renonçant à la pensée, renoncer au 
plaisir de pleurer? )) 

Cependant fmmalione passa pas uni' 
quemenl dans les reflexions l’intervalie 













quePélrangcr iiiit eutre scs visites. Une 
nouvelle inquiétude commença à l’agi¬ 
ter^ et J dans les momenS que lui lal- 
saient ses méclliaiîons et ses’larmes, 
elle recherchait avec avidlié les plus 
brin a ns coquillages pour en orner ses 
bras et ses cheveux. Elle changea tons 
les jours sa robe de fleurs, et nu bout^ 
d’une heure elles ne semblaient déj?i 
plus assez fraîches. Puis elle remplis¬ 
sait une large coquille de l’éau la plus 
limpide, et posait les fruits les plus dé- 
licieux, qu^elle eniremélait de roses, 
sur le banc de pierre de la pagode rui¬ 
née. Mais le temps se passait sans que 
l’étranger vint la voir. Le lendemain, 
en revoyant le banquet qu’elle avait 
préparé la veille, elle pleurait sur les 
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fruits cpii ii’avalerji P» de fraîcheur^ 
puis elle s’empressait d’essnyer ses yeux 
et d’en arranger im nouveau. 

Telle était son occupation durant îa 
huitième malinéej quand elle vit tout 
à coup l’clranger devant elle. La joie 
naïve et innocente avec laquelle elle 
Gourni à sa rencontre, excita pour un 
moment dans son cœur un sentiment de 
remords dont Immalie s’aperçut au ra¬ 
lentissement de ses pas et à ses yeux dé¬ 
tournés. Elle s’arrêta, pleine d’une ai¬ 
mable timidité, comme paraissant lui 

k 

demander pardon d’une offense invo- 

• Ion taire , et sollicitant la permission 
d’approcher, par l’atiitutle même qu’elle 
avait prise pour s’en abstenir. Dans 
ses yeux brillaient des larmes prêles à 
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s’échapper s’ii avait fait encore un seul 
mouvement pour la repousser. Cet as¬ 
pect rentUt à Félranger son courage, 
et il pensa en îui-mémc : li faut qu’elle 
apprenne à souffrir pour se rendre di¬ 
gne d’étre mon élève. 

<c Vous pleurez, Imn:ialie! » ajouta- 

l-il en s’approchant d’elle. 

c( Oh, oui! ï) répoi^tdit-elle en sou¬ 
riant à travers ses larmes , comme une 
matinée de printemps. « Vous devez 
m’apprendre à souffrir, et je serai bien¬ 
tôt préparée à entrer dans votre mondes 
mais j’aime mieux pleurer pour vous, 
(pie sourire sur des roses. )) 

(cimmalie,)) reprit l’étranger, re¬ 
poussant les sentimens de tendresse qui 
l’amollissaient malgré lui, c( Immalic, 


U 
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je viens vous montrer quelque choî^c de 
ce monde des pensées que vous désirez 
tant d’Iiabiier, et où vous ne tarderez 
pas en effet à fixer votre demeure. Mon¬ 
tez sur celte colline où vous voyez un 
bosquet de palmiers. » 

« Mais je voudrais le voir tout entier 
à la fois, )> dit Immalie avec ravidilé 
naturelle d’une intelligence ardente qui 
croit pouvoir tout embrasser. 

cc Tout entier à la fois! » répéta l’é-^ 
iranger en souriant. (( J’ai quelque idée 
que la portion que vous en verrez au¬ 
jourd’hui sera plus que suffisante pour 
salisfiûre votre curiosité, quelle qu’elle 
soit. y> 

En disant ces mots, il tira de dessous 
son justaucorps un tube, et lui dit d’y 
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appliquer son œil. La jeune Indienne 
obéit; mais au bout d’un instant elle 
s’écria vivement : cc Suis-je là, où sont- 
ils ici? » et elle se laissa aller à terre 
,dans une extase inexprimable. Elle se 
releva au bout d’un moment, et, saisis- 
saut le télescope, elle voulut s’en servir 
Æeule ; mais elle porta le grand verre à 
son œil. N’apercevant plus rien, elle dit 
avec tristesse : cc Tout est parti! Ce 
monde ,si beau n’a vécu qu’un instant! 
Tout ce que j’aime meurt ainsi. Mes 
roses les plus diéries ne vivent pas aussi 
long-temps que celles que je néglige. 
Vous êtes resté absent pendant .sept 
jours, et ce moncle supeibe n’a vécu 
qu’un moment ! )) 

L’étranger dirigea encore le télés- 
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cope vers le livage de l’Inde, dont ils 
n’élaient pastrès-éloignés, etimmalie, 
enchantée , s’écria de nouveau : cc Ah! 

t 

tout revit J et plus beau que jamais! Je 
vois partout des êtres vivans et pensans. 
Mais que sont donc ces superbes ro¬ 
chers que j^aperçoîs, et qui ne ressenv 

r 

Lient pas aux rochers de mon île? Leurs 

cotes sont polis j leurs sommets sont 

découpés comme des fleurs. Oh ! que ce 

monde doit être beau! Est-ce la pensée 

■ 

qui a fait tout cela? » 

« Altjendez, Ir^maliCj » dit rétran- 
ger eu lui ôianl le'télescope des mains; 
« pour jouir de ce spectacle, il faut que 
vous le compreniez. » 

c( Sans doute, » répondit Imnialie, 

clïez qui le monde sensible perdait peu 
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à peu ses a lirai ts en comparaison du 
monde spirituel nouvellement décou*' 
vert pour elle, ce Oh! oui.,., laissez-rnoi 
penser! » 

a Immalie, avez-vous delà religion?» 
dit pour lors Tinconnu^ tandis qu’une 
sensation de douleur inexprimable ajou¬ 
tait à la pâleur de son front, 

Immalie, dont FinteHigence était 
prompte, et qui sympathisait avec tou¬ 
tes les sensations qu’elle voyait^ le quitta 
avec vivacité, et revint un instant après 
tenant en main une feuille de bananier, 
avec laquelle elle essuya les gouttes de 
sueur qui découlaient de son front dé¬ 
coloré; puis s’étant assise a ses pieds, 
dans l’altitude d’une allention avide 
ei profonde, die répéta : a De la reli'? 
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gionl qu’est-ce que c’est? Esl-^ce une 
nouvelle pensée? » 

— (c C’est la connaissance d’un Etre 

i 

supérieur à tous les mondes et à leurs 
habltans, puisque c’est lui qui les a fait 
tous, et qui sera leur juge^ d’un Etre 
que nous ne pouvons voir, mais dans 
le pouvoir et la puissance duquel nous 
devons croire, quoique invisible ; d’un 
Etre qui est partout, sans qu’on le voie 
nulle pari J qui agit toujours, quoiqu’il 
ne soit jamais en mouvement 5 qui en- 

à 

tend tout , et ne se fait jamais en¬ 
tendre* )) 

Immalie riaierrompit avec une es* 
pèce d’égarement : (c Arrêtez! trop de 
pensées me tueront* laissez-moi reposer 
Tun moment. J’ai vu la pluie qui tom* 
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hall pour rafraîcli.ir le rosier, et qui le 
couchait par terre. )> Apr.ès un effort 
pénible, comme pour rappeler un sou¬ 
venir éloigné, elle ajouta : 

(i La voix (les songes m’a dit quelque 
chose de ce genre avant que je fusse ne; 
mais il y a si long-temps!... Quelquefois 
J’ai eu en moi des pensées qui ressem¬ 
blaient à celte voix. Il me semblait que 
j’aimais trop les cbosc-s qui m’entou¬ 
raient, et que j’aurais dû aimer des 
choses bien loin de mol : des fleurs qui 
ïie se flétriraient point , et un s oleil 
qui ne se coucherait jamais. près de 
telles pensées , j’aurais voulu m’élever 

comme un oiseau dans l’air; mais il n’y 

■ 

avait personne pour me montrer le 

chemin.)) ,i 

■ 

IV. 1 ^ 
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c< Il est juste, » reprit rétranger, 
« U on-seulement cFavolr des pensées 

7 - 

sur cet Etre, mais encore de les ex¬ 
primer par des actes extérieurs. Les 

V 

habitans de ce inonde que vous allez 
voir, appellent cela adorer^ et ils ont 
adopté divers modes d’adoration. » 
( En disant ces derniers mots , un sou¬ 
rire satanique parut sur ses lèvres. ) 
cc Ces modes sont si différens, qu’ils ne 
s’accordent que sur un seul point, celui 
de faire delà religion un tourment. y> 
cc Cela n’est pas possible, » s’écria 
Immalie ; cc ils doivent sentir que celui 
qui est toujours le même ne peut agréer 
des différences dans la manière de l’a¬ 
dorer. y> 
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-« C’est aussi en cela que consistent 

leurs erreurs. » 

Pendant qu’il parlait j Imriialie avait 
repris le télescope, 

<( Eh bien! que voyez-vous? y) dit 
l’étranger. 

Immalie décrivait ce qu’elle voyait 
d’une manière très imparfaite, mais 
qui deviendra plus intelligible pour le 
lecteur, par les paroles explicatives do 

V 

l’étranger, 

(c Vous voyez, » dit-il, <( les cotes 
des Indes, les rivages du inonde qui 
est près de vous. Cet édifice énorme 
sur lequel voifre C6il se fixe le premier, 
est la noire pagode de Juggernaut. A 
coté de celte pagode, vous voyez une 
mosquée turque 5 elle se distingue par 


T 
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remblênie d’un croissant qui surmonte 
le toit. Non loin de la est unliâûment 

IL 

peu élevé J cotironné d’un l,rident : c’est 
le temple de Mahadevii, une des an¬ 
ciennes déesses du pays* 

c( Mais J que ‘m’importent les moi- 
sons! » dit Immalie; « montrez-moi 
les êtres vivans qui s’y rendent J )) 

<c C’est juste 5 y) reprit le lentaieur 
« mais ces maisons indiquent les dif¬ 
férentes façons de penser de ceux qui 
les fréquentent* Si vous désirez exami¬ 
ner leurs pensées , il faut voir canimeiil 
llsles expriment parleurs actions. Dans 

le commerce qu’ils ont les uns avec les 

• 

autres J les hommes sont souvent de 
mauvaise foi ^ mais ils sont assez sin- - 
cères dans leurs adorations , conformé- 
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ment au caractère qu’ils prêtent à leurs 
dieux : si ce caractère est formidable 
ils expriment la crainte ^ s’il est cruel ^ 
Us s’infligent des souffrances ; s’il est 
triste, l’image du dieu se réfléchit fi* 
dèlement sur le visage de ses adorateurs. 


Voyez du reste et jugez. » 

Irnmalie regarda, et vit une vaste 
plaine sablonneuse, à l’extrémité de 
laquelle se dessinait l’obscure pagode 


de Jaggernaut. Celte plaine était jon- 

■ 

ehée de squelettes, tandis que des mil¬ 


liers d’êtres a- peine vivans traînaient 
leurs corps à demi-brûlés sur les sables. 
afin de périr à l’ombre du temple dont 


Us n’osaient espérer d’alteindre les- 
murs. Une foule mouraient en chemin 5 


d’autres secouaient faiblement la 


main 
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pour éloigner les vautours, qui déjà 
s’apprêtaient à les dévorer. 

A côté de cette scène effroyable, se 
présentait un spectacle magnifique. La ^ 
statue de Jnggernaut s’avançait sur un 

} 

enorine char de triomphe, que traî¬ 
naient une foule innombrable de prê¬ 
tres , de victimes, de bramines et de 
faquirs. A mesure que la procession 
marchait, des malheureux se jetaient 
devant les roues du char, qui les écra- 

PL 

sait en passant. D’autres, qui ne se 
croyaient pas dignes de périr d’une 
mort aussi illustre, se faisaient delargçS 
blessures , et se contentaient de laisser 

I 

I 

couler leur sang sur la roule du Dieu. 

Tel est le mélange de rites qui carac¬ 
térise partout le paganisme. Moitié 


l 
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brillant, moitié horrible * invoquant la 
nature en même temps qu’il Toulrage ^ 
mêlant les fleurs avec le sangj et je¬ 
tant devant le char de l’idole, tan- 

■ 

tôt un enfant en pleurs, et tantôt une 
guirlande* 

La temple de Mahadeva ne lui offrit 
pas un spectacle moins horrible^ nous 
épargnons au lecteur la description des 
mères sacrifiant leurs en fan s , et des 

" J 

enfans exposant leurs parens décrépits 
aux tigres et aux crocodiles* Il suffira 
de dire, qu’après l’avoir contemplé 
pendant quelque temps, Immalie cou¬ 
vrant ses yeux de ses deux mains, resta 
muette <le douleur et d’horreur. 

J 

Tournez'vous par ici, )) dit l’é¬ 
tranger j «les cérémonies de toutes les 







religions ne sont pas égalemciil san¬ 
glantes. « 

Immalie leva les yeux , et elle vit 
une mosquée iurr|ue, clans tonte la 
splendeur cjul accompagna la première 
introduction de la religion mahomé- 
tane parmi les Hindous. Elle élevait ses 
dômes recouverts d’or , ses minarets 
artistement sculptés, et scs flèches cou¬ 
ronnées de cFoissans ; elle était enrichie' 
de tous les ornemens que l’imagination 
orientale prodigue à son architecture, 
à la fols légère et brillante, pompeuse* 
«t aérienne. 

Un groupe de Turcs s’avançait gra¬ 
vement vers la moscpiée. Leurs traits^ 
nobles et expressifs, leurs costumes 
niajesiueiiXr et leurs tailles élevées j for- 
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f 

malent un contraste remarquable avec 
les pauvres Hindous , à moitié nus ^ 
qui, assis par terre , achevaient un 
léger repas de riz cuit à l’eau. Imnialle 
regardait les Turcs avec respect et plab 

sir, et commençait à penser qu’il pou- 

• • 

vali y avoir quelque chose de bon dans 
la religion professée par des êtres d’un 
aspect aussi noble. Tout à coup elle les 
vit, avant d’entrer dans la mosquée, 
repousser avec mépris les Indiens 

iW 

tranquilles et effrayés , et leur cracher à 
la figure. Ils tes frappaient du plat de 
leurs sabres, et les traitaient de chiens 
d’idolâtres; ils les maudissaient au nom 
de Dieu et du prophète. 

Quoique Immalle ne put pas enten¬ 
dre les mots qui accompagnaient celle 
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action,elle n’en fut pas moins révoltée* 
el elle en demanda le motif. 

cc Leur relij^ion, y> dit l’étranger^ 
c< leur ordonne de haïr tous ceux qui 
n’adorent pas Dieu comme eux. 

<c Hélas ! » observa Immalie , cc cette 
haine que leur religion enseigne n’est- 
.elle pas la preuve que celle religion 
n’esi pas la véritable? Mais pourquoi,» 
ajoiua-t-elle avec étonnement, ne 
voisqepas parmi eux quelques-unes de 
CCS créatures plus aimables ^ dont les 
habits diffèrent des leurs , et que vous 
appelez des femmes? N’adorent elles pas 
aussi Dieu , ou bien ont-elles une reli¬ 
gion plus douce qui leur est propre? » 
.c< Cette religion, » répondit l’élran- 
f^cr (C n’est pas favorable a ces cieatu. 


V 
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res, dont vous êtes, sans contredit, la 

plus aimable. Elle enseigne que J’honi- 

« 

pae aura d’autres compagnes dans le 

monde des âmes, et elle ne dit pas 

bien clairement si jamais les femmes 

■ 

Aussi vous devez voir 
quelques-unes de ces créatures délais¬ 
sées , errantes parmi les pierres qui 

marquent le lieu où reposent les morts , 

* 

elles répètent des prières pour les âmes 

" ■ 

■ 

qu’elles n’osent espérer de revoir. D’au- 
1res, âgées et dans l’indigence, assi¬ 
ses aux portes de la mosquée, lisent 
a haute voix des passages d’un livre" 
qu’ils appellent le Koran, non dans la 
vue d’exciter la dévotion , mais dans 
l’espoir d’obtenir une faible charité. )> 

A ces mois désolans, Immalie qui 











avait en vain cîiérche dans Ces divers 

1 . 

systèmes ccttc cspcrance et ces coiiso- 
lations, dont son esprit si jpur et son 

i ^ i *. f ' 

imaginaüon si vivè lui dehioniraient 

t 

m . F , 

également la nécessité , éprouva une 

, f ' * ^ , 

invincible répugnance pour toute re~ 

A r 

îigion y car on les lui peignait sous des 
couleurs qui ne lui ofrraieiit qu’un hi¬ 
deux tableau de sang et dé cruauté, 

I 

renversant tous les principes de la 

* 

nature, et rompant tous les liens du 


cœur* 


s’étant 


Elle se jeta par terre, et s’écria : « Il 
n’y a point de Dieu, s’il n y en a point 

d’autre que le leur j )) puis 
levée poiir jeter un dernier r.egaidsui 

ce quelle venait de voir, dans l’es^poir 

‘ clic 


que ce ne serait qu une i**usion , 






t 


O 







^ f . ' 




tlécouvril un petit édifice obscur, om¬ 
bragé (^e paîmii^rs el surmonté cFune 
croix. Frappée de la si ni pli elle de son 
apparence, ainsi fjue du petit nombre 
et de la condtiiie paisible de ceux qui 
s’eUp approchaient, elle s’éci ia que c’é- 
iail sans doute là une nouvelle religion ; 
et elle en demanda le nom et les rites. 




L’étranger qui avait fait ce qu’il avait 

■ 

pu pour empêcher qu’elle n’aperçût ce 

I 

temple modeste, montra beaucoup d’in¬ 


quiétude à la decouverte qu’elle venait 
de Faire, et plus encore de répugnance 
à répondre aux questions que cette dé¬ 


couverte lui suggérait 5 mais elle insis¬ 
ta si vivement, et mil une.si aimable 
iniporiuniié à les réitérer j elle passa 
si naïvement d’une douleur profonde 
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et grave à niie curiosité à la fols enfari* 

T 

tine et inlelligetue, qu’il était impos¬ 
sible (le lui résister. 

Il se peut faire encore qu’une autre 
cause ait agi sur ce prophète de mal¬ 
heur j et l’ait forcé de prononcer une 
bénédiction, quand il anVait voulu mau¬ 
dire ; mais c’est un mystère qu’il ne 

1 

nous est pas permis d’îq^profondir, et 
qui ne sera bien connu qu’au grand 
jour où, tous les secrets seront dévoi¬ 
les. Quoi qu’il en soit, il se sentit for- 

■ 

cé de lui dire que cette religion dont 
elle voyait les rites et les serviteurs, 

r 

était celle .du Christ. 

(c Mais (|ucls sont ces rites? » de¬ 
manda Immalie. cc Font*ils ausssl mou¬ 
rir leurs enfans ou leurs paï ens pour 



prouver qu^ils aiment leur Dieu? Les 
suspendent-ils dans des corbeilles pour 
périr, ou les e^tpcsent-ils sur les bords 
des rivières pour être dévorés par des 
animaux féroces et hideux? 

(c La religion quhls professenf^leur dé¬ 
fend cela, y> dit rélranger, en prononçant 
à regret des paroles de vérité. C( Elle leur 
ordonne, au contraire, d’honorcr leurs 

P 

parens , de soigner leur progéniture, y) 

— a Et pourquoi ne reponssenl-ils 
pas de devant leur temple ceux qui ne 
pensent pas comme eux ? » 

— <f Parce que leur religion leur dit 
d’élre charitables, bienveiîlans et to- 
lerans. Ils doivent chercher à instruire 
ceux qui n’ont point encore atteint la 
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pureté de sa lumière; mais ils ne doi¬ 
vent ni les rejeter J ni les dédaigner. 

— <c Ils n^irnmolent donc pas à leur 
Di GU des vie limes humaines? » 

— <( Non : car ils savent que Dieu 

ne peut être bien servi que par des 

cœurs purs J et des mains exemptes de 

crimes. Ils savent que la dévoiloii seule 

■ 

est préférable aux cérémonies les plus 
imposantes et les pins terribles, et que 
les temples les plus orgueilleux , élevés 
en l’honneur de sa divinité, seront ré¬ 
duits en poussière, tandis qu’un cœur 
simple cl humilié hrûlera éternellement 
sur son autel; holocauste agréable, et 
dont les feux ne s’éteindront jamais. » 
Pendant qu’il parlait, contraint pont- 




















dire par un pouvoir siipcrieur, Inima- 

lie încîinaii, en rougissant j son visage 

contre terre j et nuis le relevant avec le* 

regard d’un ange nouveau iic, elle s’e- 
« 

cria : C'' Le Christ sera mon Dieu ! Je 
veux dire chrétienne! » Elle s^lnclina 
de nouveau avec cetlo profonde humi¬ 
lité qui indique à la fois la soumission 
du corps et de l’àme, et elle resta assez 
long-temps dans cette position. Quand 
elle se releva, elle cliercha Fétranger.. . 
11 n’y était plus. 


I 
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CHAPITRE XXIi. 


Lütiianger inierrompit pendant 
quelque temps ses visites j et quanti il re¬ 
vint , elles semblaient n’avoir PÎ us le 
même but. Il ri’essajall plus de corrom¬ 
pre les principes d’ImmaHe^ de faus¬ 
ser son jugement, ou de Pindinre en 
erreur au sujet de la religion. Il gar¬ 
dait même un profond silence sur ce 
dernier sujet, et paraissait regretter 

I 

de Ta voir jamais touché. Toute Pa- 
vlüité qu’elle témoignait pour s’ins¬ 
truire, toute la confiante importunité 
de ses manières ne purent obtenir de 
lui un mot de plus sur ce sujet. Il Fen 
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dédommagea néanmoins amplement, 
en déployant devant elle rinslrnclion 
riche et variée d’un esprit qni parais¬ 


sait avoir reçu 



.1 


us ae connaissaiicesj 


que l’expérience humaine n’aurait pu 
en réunir dans Je cours d’une longue vie. 
Celte circonstance n’étonna pourtant 
pas Immalie* elle ne faisait aucune at¬ 
tention au temps J et Tanecdote d’hier 
ou les annales des siècles passés étaient 
contemporaines pour son esprit auquel 

A 

les faits 5 les dates, les coutumes di¬ 
verses et la suite des évënemens étaient 
également étrangers. 

Ils s’asseyaient souvent le soir sur le 
rivage, où Immalie avait soin de pré¬ 
parer un siège de mousse pour son ami, 

et Us contemplaient ensemble en silène® 
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la vaste etenclao des mers; car Fjnicl 

ligence trimmalie nouvellement réveil-' 

1 ’ . 

lëc sentait ce besoin d’expressions cju’un 
sentiment profond imprime à Tes prit le 
plus cultive, et qui dans elle étau aug- 

» I 

meiiié à la fois par sa pureté et par son 
ignorance. Quant à l’étranger, il avait 
peui-ctre des raisons plus fortes encore 
pour garder le silence. Ce silence était 
cependant souvent interrompu ; pas ua 
vaisseau ne se montrait dans l’élcii^Ue- 

O 

ment qui ne devînt l’occasion d’niie 
question dans la bouche d’Immalie et 
d’une réponse courte et évasive de la 
part de l’étranger. Ses connaissances 
étaient cependant immenses, et d^epuis 
le simple canot indien, jusqu’aux vais¬ 
seaux énormes et mal dirigés des Rajahs, 
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OU bien aux rapides navires des Euro¬ 
péens, qui venaient, comme les dieux 
de rOcëariy apporter laferiiliié, la scien- 

1 f P - 

"dé, les découYërtes des arts et les bien- 


faits 




sation, parlonl où ils je¬ 
taient Tancre, il aurait pu tout lui dé- 

■ 

crirej il aurait pu lui indiquer la desll- 
nalion de chacun de ces vaisseaux^les 


seniimens, les niœurs et les usages na¬ 
tionaux de leurs divers équipages j enfin 

i 

lui donner ithe instruction que des 


livres ne lui auraient jamais procurée: 
\ car la eohveisaiion est, sans contredit, 
le moyen le plus sûr de bien enseigner, 

r 

Il est possible qlie cet être extraor¬ 
dinaire, à Tégard duquel les lois de la 
mprtaliié et les seniimens de la na¬ 
ture ctalcnl également suspendus, éprou? 


* 
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\at dans la société d’Immalie 
pèce de repos triste et vague, qui lui 
faisait oublier la destinée qui le pour- 

• P 

suivait d’une manière inévltajde. Nous 

- -i ♦ • ^ ’ 

ne savons et nous ne saurons jamais 
quels furent les seminiens que lui ins' 
pira sa beauté innocente et sans soutien 5 
mais il est du moins certain qu’il cessa 
de 1 a regarder comme sa victime, et 
que, pendant les momens qu’il passait 
auprès d’elle, écoulant ses questions et 
y faisant des réponses , il semblait jouir 
des seuls iuiervallcs de bonlieuv qui 
fussent accordés à son existence sombre 
.et douloureuse. En s’éloignant d’elle, il 
rentrait dans le monde pour tenter les 
malheureux. 

Loin d’elle, son but éunt lel nii’on 
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Fa décrit J mais en sa présence j ce but 
paraissait suspendu. Il la regardait spii- 
vent avec des yeux dont Féclat sauvage 
et féroce se noyait dans des larmes 
qu’il s’ empressait d’essuyer pour la re- 

4 > 

garder de nouveau. Tandis qu’il repo- 

I 

sait à côté d’elle sur les fleurs cru’elle 

K . ^ 

î 

avait cueillies pour lui, tandis qu’il con¬ 
templait ses lèvres de roses qui n’aiten- 
daient qu’un signai de lui pour parler ^ 
comme des boulons qui n’osent s’ouvrir 
avant que le soleil brille sur eux, tandis 
qu’il écoutait des accens impossibles 
à définir, il penchait la tête, essuyait 

de son front quelques gouttes d’une 
sueur glacée^ et oubliait pour un mo¬ 
ment la marque ineffaçable que, nou- 
y(au Caïn, il portait partout avec lai. 






VJ G MELMOTH. 

Mais Lieiuôl la tristesse profonde et ha- 
blluelle de son âme s’emparait encore de 
lui* Il sentait la dent du reptile qui ne ces¬ 
sait de le ronger, et la chaleur de cette 
flamme qui ne s’éteignait jamais. Il tour¬ 
nait l’éclat fatal de ses grands yeux gris, 
sur le seul être que leur expression n’eût 
jamais fait frémir, parce que son inno¬ 
cence la rendait inaccessible â la crainte, 
il la regardait attentivement pendant 
que la rage, le désespoir et la pitié dé¬ 
chiraient tour-à-tour son cœur. Une 
larme d’humanité mouillait son œllj 
mais soudain il détournait ses regards 
et les portait sur le vaste Océan , comme 
s’il avait voulu embrasser le monde en¬ 
tier et trouver dans l’aspect de la vie 
liumaine un aliment au feu qui consu^ 
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niait ses cniralîies. Cet Océan si pur et 
si calme qui s’étendait devant eux j n’a- 
,vait jamais réfîéclii deux pliysiononiies 
plus difierentcs, ou inspiré a deux cœurs 
des senti mens plus opposés. Inimalie y 
puisait celle douce et délicieuse rêverie 
que la nature inspire à des cœurs inno- 
cens. Eux seuls peuvent jouir véritable¬ 
ment de la terre, de l’Océan et du ciel. 

A l’étranger cette vue causait des 
idées bien di lier en tes. Il la contemplait 
comme un tigre regarde une foret rem¬ 
plie d’une proie abondante. Son ima¬ 
gination lui offrait à la fois des nau- 

f 

frages sans nombre, et le vaisseau, qui, 
poursuivant sa route par le vent le rdus 
favorable et le ciel le plus pur^ touchait 
soudain un rocher à fleur d’eau, et som- 

IV. i5 
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brait dans une mer calme, contraste 

-9 

■ 

délicieux pour son âme féroce. Parfois 
il se conientalt de regarder les navires à. 
mesure qu’ils passaient devant ses yeux j 
et de se dire que cliacun d’eux renfer • 

1 I 

malt une ample. cargaison de malheurs 

* k. 

et de crimes. Il réfléchissait surtout aux 
vaisseaux européens qui s’approclialent, 
tout remplis des passions et des vices 
d’un autre monde, pour trafiquer d’or, 
d’argent et des âmes des hommes^ pour 
arracher à ces climats tons leurs riches 
produits, en refusant aux habitans le riz 
dont ils ont besoin pour soutenir leur 
chétive existence; enfin, pour rapporter 
avec eux, en Europe, des constitutions 
minées , des passions enflammces, des 
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cœurs ulcérés et des consciences cjui ne 
peuvent plus dormir dans Tobscurité. 

Tels étaient les objets c]u il cherchait 

« 

à distinguer ou a deviner ; ci un son j 
après qu’Imnialie lui eut fait des ciues-- 
lions réitérées sur les vaisseaux qu elle 
apercevait an loin sur les eaux, il lui fit 
la description du inonde a sa maniéré, 
c’est-a-dire dans un esprit de sarcasme, 
de malignité et d’impatience que lui ins- 
pirsit îâ vu6 dô son innocGnl^ cui losito* 
Dans Fébauclîc lui Ht delà sociétéj 
il y avait un mélange d’atroce amer¬ 
tume, d’ironie et d’affreuse vérité, tel 
fjii’înimalie l’interrompit souvent par 
des cris d’étonnement, de douleur et 

d’effroi. 

I 

Quand il eut cessé de parler, Imaia- 
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lie garda pendant quelque temps le si¬ 
lence, méditant, avec tristesse et mélan¬ 
colie, sur ce qn’ellc venait d’entendre* 
L’amère ironie de son langage n’avait 
fait aucune impression sur elle, car elle 
n’en avait pu saisir le sens détourné * 
elle avait seulement compris qu’il avait 
été beaucoup question de malheurs et 
de souffrances, mots inconnus pour elle 
avant qu’elle l’eût vu, et, par un regarvî, 
elle parut à la fois lui rendre grâce et 
lui faire des reproches de l’avoir initiée 
aux pénibles mystères d’une nouvelle 
existence. Elle venait de goûter de l’ar¬ 
bre de science, ses yeux étaient ouverts; 
mais elle en avait trouvé le fruit amer, 
et ses regards témoignaient une douce 
et triste reconnaissance, bien faite pour 
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(lecLirer le cœur qui venait de donner 
la prernîére leçon de douleur à celui 
d^un êlre si beau , si doux y si plein d’in¬ 
nocence. L’etranger remarqua celle ex¬ 
pression, et jouit de son triomphe. 

En lui faisant ainsi un tableau exa- 

■ 

géré des vices de la société, peiu-élre 
avait-il voulu la détourner du désir de 
la contempler de pins près; peut-être 
entretenait-il une espérance vague de la 
garder dans celle solitude, ou il pour¬ 
rait parfois la voir, et respirer, dans 
Tatmosphère de pureté fpji régnait au- 
tour d’clle, le seul zéphir qui rafraîchît 
le désert brûlant au sein duquel s’écou¬ 
lait son existence. Celte espérance ac¬ 
quit un nouveau degré de force, quand 
il vit l’impression que son discours avait 
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faite sur elle. L’ardente inlelligence^ Fa- 
vide curiosité, la vive reconnaissance 
qui s’y peignaient, en avaient toutes dis¬ 
paru, pour ne plus oSPrir qu’un regard 
baissé et des yeux pensifs et pleins de 
larmes. 

te Ma conversation vous a-t-elle en¬ 
nuyée, Irnmalie? » deman da-i-il. 

■ 

cc Elle m’a affligée, y> répondit Fin- 

• V 

dieu ne , « et cependant je voudrais 

vous écouler encore. J’aime à entendre 

■ 

le murmure du ruisseau , quoique je sa¬ 
che que le crocodile se cache souvent 
sous scs eaux, y) 

—- cc Vous désireriez peut-être de 
rencontrer des habitans de ce monde 
si plein de crimes et de malheurs? » 
— « Je le désire en effel, car c’est de 
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» 

ce monde que vous êtes venu ^ et quand 

:■ 

VOUS y retournerez, cliacuii sera heu-* 
reu-s, excepté moi. )) 

— (( Est il donc en mon pouvoir de 
eonlribuer au bonheur des hommes? 
Est-ce pour cela que j’erre au milieu 
d’eux ? )) Une expression horrible et 

■b 

indéfinissable de dérision , de malveil¬ 
lance ei de désespoir se peignit sur ses, 
traits quand il ajouta : (c Vous me faites 
trop d’honneur en m’attribuant une oc¬ 
cupation si agréable et surtout si con¬ 
forme a mes goûts. )) 

Immalle, qui avait détourné les yeux, 
ne remarqua pas cette expression , et 
elle répondit : « Je ne sais comment il 
se fait 5 mais vous m’avez appris y tirer 
de la joie du sein même de la douleur. 
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Avant de vous avoir vu , je ne fal^^als 

* 

que sourire^ niaimenant je pleurej et 
ces larmes sont délicieuses. Qh ! elles 
sont bien differentes de celles que je 
versais pour le soleil couciianl ou pour 
la rose qui se fanait ; et cependant, je 
ne sais.... » 

Ici la pauvre Indienne, oppressée par 
des émotions qu’elle ne pouvait ni com¬ 
prendre ni expliquer J posa ses deux 
mains jointes sur sa poitrine comme 
pour caclier le secret de ses nouvelles 
palpitations,.et avec un instinct de pu¬ 
reté dont Ile ne se rendait pas compte, 
elle s’éloigna de quelques pas , et Baissa 
vers la terre des veux dont des larmes 
s’échappaient malgré elle. L’étranger 
parut troublé, une émotion, a laquelle 
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îl n’était pas accouiuraéj l’agita pour un 
-moment 5 puis il sourit dédaigneuse¬ 
ment 5 comme s’il Vêtait reproché de 
s’étre livré meme pour un moment à un 
sentiment humain.. Un instant d’après, 
sa physionomie s’adoucit de nouveau 
en contemplant les regards baissés et 
détournés d’immalie. II paraissait ca¬ 
pable de sentir la douleur, et cepen¬ 
dant toujours prêt à se faire un jeu de 
celle des autres. Ce contraste du déses¬ 
poir qui se cache sous le masque de la 
frivolité se rencontre assez souvent. Le 
sourire est l’enfant du bonheur, mais 
une gaîté ficlice règne souvent sur le 
front de l’être profondément malheu¬ 
reux. Telle fut l’expression de l’étranger 
quand se tournant vers Iminalie, il lui 

16 
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dit : cc Mais que signifie ce''discours?. 

Une longue pause suivit celte ques- 
lion : enfin Flndlenne répondit : .<.< Je 
ne sais, » avec cet art délicieùx de la na¬ 
ture qui apprend aux femmes à peindre 


leurs senlimens par des mots qui sem¬ 
blent dire tout le contraire de ce qu’ils 

expriment. Je ne sais pas signifie , je ne 

■ 

sais que trop bien. 

, L’étranger la comprit et jouissant d’a¬ 
vance de son triomphe, il ajouta : (c Et 

<1 

pourquoi vos larmes coulent - elles , 

I 

Immalle? » 


cc Je n’en sais rien » , dit la p^auvre 
Indienne, et ses larmes n’en coulèrent 
que plus fort, 

A ces mots, ou plutôt à ces pleurs, 
Vétr.anger s’oublia pour un momenl. H 
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senlaU ce douloureux triomphe dont le 

vainqueur ne peut jouir ; ce triomphe 

qui annonce une victoire remportée sur 

la faiblesse des autres, aux dépens d’une 

faiblesse plus grande encore de notre 

cœur. Un sentiment d’humanité rem- 

■ 

pîit, en dépit de lui-même, son âme, 

et il dit avec des accens d’une douceur 

« * 

involontaire ; ccQue voudriez-vous donc 
que je fisse , Immalie ?» 

La difficulté qu’elle éprouvait à par¬ 
ler un langage qui fût à la fois intelligible 
et réservé, qui pût faire connaître ses 

I désirs, sans trahir son cœur et la nalui e 

i 

■ inconnue de ses nouvelles émotions, 

4 ■ 

J firent qu’Inamalle balança long-temps 

i 

Ir avant de pouvoir répondre. 

^ e: Restez avec moi », dit-elle à la fin, ne 

[■ 

i’ 

f 

■k 

1, 

i 
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(( retournez pas clans ce monde de rnauTe 


et de chagrins. le i les fleurs seront tou‘- 
jours fraîches, et le soleil aura louj.ours 
le même éclat que le jour où je vous vis 
pour la première fois. Pourquoi vou¬ 
lez-vous retourner dans le monde pour 

■ 

penser et être malheureux? » 

Le rire sauvage et discordant que son 
interlocuteur lâcha â ces paroles, la fit 
frémir et la rendu muette. 


c< Pauvre enfant ! » s’écrîa-t-il avec ce 


mélange dùimcrlume et de compassion 


qui effrave cl c[iii humilie à la fois : 

Es'?cclà îa destinée que je dois accom¬ 
plir ? Est-ce à moi à prêter roreille au 


gazouillement des oiseaux, â guetter le 

houlon cjui s’épanouit? Est- . 

sort ? » il poussa encore un éclat de rire 
















i 


MELMOTH. 


1 



barbare et rejeta loia de îui la main 
qu’fmaiaîie lui avait tendue en cessant 
de parler, (( Oui, sans doute! Je suis 
bien fait pour un pareil sort et pour 
une pareille compagne! Dités-aioi », 
ajouta”l-iI avec line férocité toujours 
croissante. « Dltes-mol, si ce sont mes 
traits, ma voix ou mes discours qui vous 
ont inspiré l’idée de m’insollcr en m’of¬ 
frant dans l’avenir l’espérance du bon¬ 
heur? » 

. Immalie, sans comprendre le fond 


de ce qu’il disait, eut assez de fierté vir- 

r 

ginale et de pénétration féminine pour 
comprendre que l’étranger la repoussait, 
ün sentimeut de douleur et d’indigna¬ 
tion lutta contre la tendresse de son 


un 


cœur dévoué. Elle garda le si 
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moment j puis, retenant ses larmes, elle 
dit du ion le jdns ferme: « Allez donc 
vers votre monde, puisque vous voulez 
être malheureux, Pa riez. Hélas ! il n’est 
pas nécessaire d’aller là pour être mal¬ 
heureux j car je le sois ici. Allez* mais 
prenez avec vous ces roses , car elles se 
flctrironl quand vous serez parti ; prenez 
avec vous ccs coquillages, car je n’aurai 
plus de plaisir à les porter quand vous 

ne les verrez plus. » 

1 

Fendant qu’elle parlait, elle détachait 
avec une action simj)le mais énergique , 
les fleurs et les coquillages dont ses 
cheveux et son sein étaient ornés, et elle 
les jetait à ses pieds; puis, le regardant 
avec ttne douleur fière et mélancolique, 
elle s’éloignait, quand il s’écria : <( R es- 
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idz, Imtnalie, restez, et écoutez-moi 
pour un moment. )) Peul-etre dans ce 

moment aurait-il dévoile le secret pro- 

¥ 

fond et inconcevable qui enveloppait sa 

■ 

destinée; mais Immaîie secoua triste¬ 
ment la tête dans un silence que sa 
profonde,douleur rendait éloquent, et 

se. retira. 

















1 I.USIEUB.S jours s’etouîorent avant 
que Félranger revînt visiter l’ile. Il se¬ 
rait impossible à F/honirne de découvrir 

quelles furent, dans cet intervalle, oh 

> 

■ 

ses occupations , ou ses sensations. 
Peut'être que parfois il lrionipliait dans 
les maux qu’il avait infligés, et que par^ 
fois aussi il y compatissait. Poussé en¬ 
fin ou par la malignité, ou par la ten¬ 
dresse , ou par la curiosité, ou par 
Fennui d’une vie arlificielle, avec la¬ 
quelle la pure existence d’Inimalie for- 

















rriaU un contraste si parfait, il retourna 
dans Pilé Enchantée j nom qu’elle avait 
reçu des Indiens du voisinage ; mais il 
lui fallut traverser bien des sentiers que 
nul pied liumaln n’avait encore foulés, 
bien des ruisseaux où nul pied n’avait 
trempé, avant qu’il pût découvrir le 
lieu ou Immalie s’éiait cachée. 

Elle n’avait cependant pas eu l’inten¬ 
tion de se dérober à ses regards. Quand 
il la trouva, elle était appuyée contre 
un rocher. A ses pieds, l’Océan faisait 
retentir son murmure éternel. Elle avait 
choisi le site le plus sauvage qu’ellé 
avait pu trouver. H n’y avait près d’elle 
ni fleurs, ni buissons. Les seuls objets 
qui l’en 1011 raient étaient les masses de 
rocs calcinés par l’action des volcans et 













les flots dans lesquels son pied se bai” 
gnaitj en paraissant à îa fois inviter et 
mépriser le danger dont i!s le nienar 
çaient. La première fois que Fétranger 
Favaii vue, elle était environnée de fleuri, 
et de parfums. Tout ce que la nature, 
végétale et animale offre de plus briL 
lani * des roses et des paons semblaient 
lutter entre eux à qui répandrait sur elle 
un éclat plus vif et un baume plus dé¬ 
licieux. Aujourd'hui , elle paraissait 
abandonnée parla nature dont elle était 
Fenfant chéri. Elle reposait sur le ro¬ 
cher , et semblait avoir FOcéan pour 
lit. Elle iFa vail ni coquillages dans son 
sein 5 ni roses dans ses cheveux; son 
caractère paraissait changé avec ses 
senlimeiis. Elle n’aimait plus ce qu’il y 
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a va 11 de plus beau dans la nature. On 
eût dit que, prévoyant sa destinée, elle 
voulait d’avance se familiariser avec ce 

i 

qu’elle avait de plus triste et de plus lu- 
gubre. Elle commençait à aimer les ro™ 
chers et l’Océan, le murmure des flots 
et la stérilité des sables, objets mélan¬ 
coliques dont la seule vue nous rap¬ 
pelle la douleur et l’éternité* 

Ceux qui aiment peuvent chercher les 

délices des jardins, et s’enivrer des par- 
» 

fums qui semblent ctre les offrandes de 
la nature sur Tautel qui brûle déjà dans 
leur cœur j mais que ceux qui ont aimé 
s’égarent sur les rivages de l’Océan ; ils y 
entendront aussi une voix qui leur 

t 

répondra. 

Immalle, dans la solitude, avait im 

















air mornô et troublé qrti semblait à la 


fois exprimer le conllit de ses émotions 


intérieures, et réfléchir la tristesse et 


1 agitation des objets physiques qui Fen- 


louraieni : car la nature préparait une' 


de ces horribles convulsions, une de’ 


ces agonies intompeslives qui servent k 


annoncer, pour l^avenir, une colère*pbis 


complète , et qui, par la destruction 


de la nature animee sur un espace liniiié. 


proclame dans les roulemens de son 


tonnerre, qu’un jour viendra ou le 


monde entier sera détruit de 


meme* c 


où s’accomplira la promesse terrible 


que cette dévastation partielle s’est bor¬ 


née à prédire. 


La soiree était sombre j d’épais nua 


ges obscurcissaieiu l’horizonj du levant 


. ^ s 
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au couchani. Un azur pâle brillait au 
haut des cieux^ et ressemblait à réclat 
des yeux d’an mourant. Pas un souf¬ 
fle fiQ ridait la surface de la mer ' 


les feuilles se penchaient sans qu’un 
7 éphjr yint les soulever ; les oiseaux 
s’étaient retirés j guidés par cet instinct 
qui leur apprend à éviter le terrible 
combat des élémens. L'aile abattue et 
la tête penchée, lis se cachaient dans 
les branches de leurs arbres favoris, La 
nature, dans ses grandes et terribles 
opérations, ressemble à un juge qui 
gai de un silence profond, quelques 
momens avant de prononcer la terrible 

semence qui va - sortir de sa bouche 
implacable. 
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frayant qui l’environnait sans aucune 
émotion née de causes physiques. Jus- 
qu'^alors le jour et les ténèbres avaient 
été la même chose pour elle. Elle aimait 
Je soleil à cause de sa lumière durable, 


et la foudre pour son éclat passager 


L’Océan lui plaisait par son retentisse¬ 
ment sonore, et la tempête par l’agita^ 
lion qu’elle causait aux feuilles des ar¬ 
bres 3 enlin , elle aimait le repos de la 


nuit et la douce lumière des étoiles. 

Telle, du nioins, elle avait été jadis. 
Celte fois, sou œil se fixait sur le jour 


qui baissait pour faire place à l’obscu- 
rité, à cette obscurité contre nature qui 
semblait dire aux plus beaux ouvrages 
de la Divinité : Retirez-vous^ vous ne 
brillerez plus. 
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Les ombres s’épaississaient, et les 
nuages, semblables à une armée qui a 
réuni toutes ses forces, se préparaient 
a combattre les rayons épars de lu¬ 
mière qui brillaient encore dans le ciel. 
Une seule bande large et d’un ronge 
obscur bordait l’horizon. Le murmure 
des eaux augmentait, et le tronc du 
manglier frémissait , tandis que ses 
branches enracinées semblaient vouloir 
abandonner la terre à laquelle elles s’é¬ 
talent unies. En un mot, la nature, par 
toutes les voix que pouvaient lui prêter 
la terre, les airs et les eaux , annonçait 
à ses enfans un danger imminent. 

Ce fut là le rnoment que l’étranger 
choisit pour s’approcher d’immalie. Il 
, était insensible au danger, et ne con^ 
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« 


uaissalt poirii la crainte. Sa misérable 
destinée l’avait mis à l’abri de l’un et de 
l’autre : mais que lui avait elle laissé? 
Une seule espérance, celle de plonger 
les autres hommes dans sa .pVopre .Gon-^ 
damnation. Une seule crainte, celle de 
.voir sa victime lui échappér. Cependant, 
malgré sa criiaiué diabolique, il ne put 
s’empêcher de sentir un mouvement de 
componction en apercevant la jeune In¬ 
dienne. Ses joues étaient pales, mais sou 
mil était fixe, et sa figure détournée, 
comme si elle avait préféré la tempête 
a ses regards, semblait dire ; Puisse- 
je tomber dans les mains de Dieu plutôt 
que dans celles des hommes ! 

Cette attitude qu’lmmalle avait prise 
sans aucune intention, et qui n’exprimai^ 
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nullementsesvéntablesseniimensjrendlt 
au cœur de Fét ranger ion le sa maligoiié 
naturelle. Ses ïirojcls cruels et ses désirs 
habituellement sombres et diaboliques 
reprirent tout leur empire. En voyant 
le contraste dePinnocence sans secours 

■H 

au niilieti des convulsions de la nature, 
il éprouva le meme sentiment de plaisir 
qu’il ressentait quand, au moyen de la 
puissance surnaturelle qui lui avait été 
départie, il pénétrait dans les cabanes 
des fous OU'dans les cachots de Flnqul- 
siiion. Il semblait se dire que la foudre 
qu’il était prêt à diriger contre le çœur 
de cet être si pur, était plus sûre que 
celle des nuages qui brillaient autour 
d’elle., 

'Armé de toute sa perversité et de 

IV. 
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toute sa puissance, il s’approcha cFIm- 
maîîe, qui n’ëtail défendue que par sa 
pureté. Il y avait, entre sa personne et 
sa position, un contraste qui aurait tou- 
ché tout autre que VHomme errant. L’é¬ 
clat de sa fi^urebriliaitau milieu de l’obs¬ 
curité qui l’environnait; et sa douceur 
était rendue pb»s remarquable encore 
par la sévérité du rocher contre lequel 
elle s’appuyait. 

L’étranger s’approcha sans cire a per- 

i 

en. Le murmure des flots et des vents 

couvrait le bruit de ses pas : mais, eu 

■ 

s’avançant^ il entendit des sons quil’é- 
tonnèrent. Il s’arrêta pour les écouter. 
C’était la pauvre Indienne, qui, sans 
connaître et sans craindre son danger, 
chantait aux échos de la tempête une 
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espèce d’hymne sauvage de désespoir et 
d’amour. En voici quelques strophes : 

c( La nuit devient plus obscure • mais 
cette obscurité qu’est - elle auprès de 
celle que son absence a répandue sur 

r 

mon âme ? Les éclairs brillent autour 
de moi j mais que sont-ils auprès de 
l’éclat de son œil quand il m’a quittée 
en courroux ? 

(c Je n’ai vécu que dans la lumière 
de sa présence 5 pourquoi ne mourrai- 
je pas quand celte lumière m’est ôtée ? 
Courroux des nuages, qu’al-je à crain¬ 
dre de vous ? V ous pouvez me réduire 
en poussière, comme je vous l’ai vu 
faire aux branches des arbres ’ mais le 

tronc restait, et mon cœur sera toujours 
à lui. 
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<c Mugissez, terrible mer5 vos flots, 
que je ne puis compter, n’efFaceront 
point son image de mon cœur. Mon 
cœur restera ferme comme le rocher, 
même au sein des calamités de ce monde 
doiU il me menace, de ce monde dont, 
sans lui, je n’aurais jamais connu les 
dangers, et que je suis proie à braver 
pour lui. 

cc Quand nous nous rencontrâmes 
pour la première fois , mon sein était 
couvert de roses aujourd’hui, je les re¬ 
jette loin de moi. Quand il me vit la 
première fois, tous les .‘êtres vivans 
m’aîrnaient ; maintenant leur amour 
m’est îndlirérent, je ne sais plus les 

aimer. Quand il venait tous les soirs 
■ 

me voir, je désirais cpiela lune brillât 3 
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inaînt^nanl je la vols sans regret se ca- 

' * r 

cher dans les nuages. Avant qivll mt 

I ' ■ 

venu tout m’aimait, et i’alinals toute la 
nature ; maintenant je sens que je ne 

i 

4 

puis aimer qu’un objet et cet objet m’a 

abandonnée. Depuis que je l’ai vu tout 

« 

a changé de face. Les fleurs n’ont plus 
leurs brillantes couleurs j le murmure 
des eaux est moins doux ; les étoiles ne 

J 

me sourient plus du haut des deux , et 
mol-même je commence à préférer la 
tempête au calme. » 

En terminant son chant sauvage, 
elle voulut quitter le lieu ou la fureur 
toujours croissante de la tempête ne lui 
pernieitail plus de rester, quand , en se 
retournant, elle vit les yeux de l’élran- 
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ger fixés sur elle. A cet aspect, elle rou¬ 
git, et ne ft point entendre le cri de 
joie avec lequel elle avait Thabitude 
de le recevoir* mais elle le suivit j d’un 
pied chancelant et en déioumantla lêie, 
jusqu’aux ruines de la pagode, ou il lui 
faisait signe de venir chercher un asile 
contre le courroux des ëléniens. 


Ils s’en approchèrent en silence; et il 
était étrange de voir, au milieu des con-r 

9 

vulsïons de la nature, deux êtres mar- 

ih 

cher ensemble sans prononcer un mot 
de crainte, sans éprouver un sentiment 
d’inquiétude. L’un était armé par son 
désespoir; l’autre par son innocence. 
Immalle aurait préféré l’abri de son ba¬ 
nanier favori ; mais l’étranger essaya de 


lui faire comprendre qu’elle y courrait 















plus de danger que dans le lieu qu’il lui 
indiq^iaît. 

« Du danger î )) s’écria l’Indienne avec 
un sourire vague, mais enchanteur* 
(C en puis-je courir quand vous êtes 
aupi’ès de moi ? » 

Y 

— (c JSy a-t-il donc point de danger 
en ma présence? Bien peu de personnes 
m’ont vu sans en craindre et même sans 
en éprouver. » 

Pendant qu’il parlait ainsi, son front 
se couvrait de nuages plus sombres que 
ceux qui obscurcissaient le ciel. 

cc Immalie, ):» ajouta-i-il d’une voix 
que rendait plus pénétrante l’émotion 
inusitée qui remplissait son coeur j te Im- 
nialie, vous ne pourriez être assez faible 
pour me croire en état de commander 













aux élcmens? Sî je Téiais; j’en aiiesie 

ce ciel qui me contemple avec colère, le 

premier acte de mon pouvoir serait de 

choisir sa foudre la plus prompte ei la 

■ 

plus meurt ricre pour vous clouer a la 
place où je vous vois, » 

(c Moi î » répéta l’Indienne irem* 
Liante, et pâlissant plutôt de ses paroles 
et du ton dont il les prononçait que de 
fureur redouLlée delà tempête. 

— te Oui, oui, vous ÿ malgré tome 
votre amabilité, votre innocence, votre 
pureté î Et ce serait pour empêcher qu’un 
iea ]>ien plus ardent ne consume votre 
existence et ne tarisse la source de votre 
sang ; pour que vous ne soyez plus ex¬ 
posée à un danger mille fois plus fu¬ 
neste que celui dont les élémens vous 
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menacent, le danger de ma maudite et 
misérable présence! » 

Inimalie ne sacliant ce qu’il voulait 
dire , mais compatissant à Pagitatîon 
qu'il paraissait épronver_j s’approcha de 
lui pour calmer, s’il était possible, une 
émotion dont elle ne pouvait deviner ni 
le nom ni la cause. Pâle, échevelée, les 
mains jointes, on eût dît qu’elle deman¬ 
dait pardon d’un crime qu’elle ignorait. 

■ 

lout autour d’elle était sauvage et ter¬ 
rible. Ija terre était jonchée defragmens 
de pierres et de décombres, tandis que 
la voûte entrouverte donnait passage 
par momens à des éclats d’une lumière 
terrible plus effi-ayante que les ténèbres. 
Au sein de cette désolation, elle sem- 
blaitiin ange descendu du ciel av 


ec un 
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message de réconctlialion ([u’elle appor 


Uni cri valu 


L’étraip^erlni lança un de ces regards 
qu’aucun œil rnorid. autre que le sien, 
n’ayaÎL encore pu coniemplersans eHroi; 
mais son t'xtjression ne fil qu’inspirer à 
la victime un dévouement plus complet. 
Peul-être un semirnenl do terreur invo¬ 


lontaire se mêl'ût-il à celte expression, 
lorsijue cette belle créature se jeta aux 
pieds de son ennemi désespéié, et le 
supplia par son silence , plus éloquent 
que des paroles, d’avoir pillé de lui- 

même. Toutes ses sensaiions semblaient 

•• 1 


concentrées sur l’objet mal choisi de 
leur idolâtrie. Tout en elle indiquait 
cette soumission que le cœur d’une 
femme éprouve pour les fautes, les pas- 
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sions J les crimes meme de l’objei qu’elle 
aime. Imaialie s’ciait d’abord inclinée 
devant celui qu’elle aimait dans Tespoir 
de le fléchir; elle s’élait ensuite mise à 

genoux en restant loin de lui. Elle finit 

« 

par saisir sa main ; et la pressa de ses 
lèvres décolorées. Elle voulut pronon¬ 
cer quelques paroles, mais ses larmes 
qui baignaient la main qu’elle tenait 

a 

l’en empêchèrent, tout en s’expliquant 
pour elle. Cette main lui fit, clans le 
^ premier moment, une réponse en ser¬ 
rant la sienne avec un mouvement con¬ 
vulsif; mais l’étranger ne larda pas à la 


J 


3 


rejeter loin d’elle. 



à- 

e restait efTrayée 


et prosternée devant lui. 

a ïnimahe, » dit l’éiranfrer avec ef- 

* * 

fort J cc désirez-vous que je vous ex- 
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pllcpe les seatîmcns que nia présence 


devrail vous inspirer? » 

ce Non J non, non , » dit 1 

H . 

en appliquant ses mains blanches et dër 

licates , d’abord à ses oreilles et puis a 

- ^ \ - 1 .,. 1 ». . 

sa poitrine, cc je ne les sens que trop. » 
cc Haïssez-moi, maudissez-mol, » 

. f. " 

dit l’elrangér, sans faire àtlenlion à ce 

■ 

qu’elle venait de dire, et frappant du 



enuc 


» V. 


pied avec violence : cc haïssez-nioi, car 
je vous bais. Je hais tout ce qui existe, 
tout ce c]ui n’est plus; je suis moi-même 
h aï et haïssable! » 

ce Ce n’esl pas moi qui vous liais, » 
dit la pauvre Indienne en talonnant k 


travers scs larmes, pour saisir sa main 
qu’il éloignait. 

!— cc Vous me haïriez comme les au- 
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I 

ires J si vous saviez qui je suis et qui je 

f 


sers, y) 


Immalie appela à son secours toute 
l’énergie dit cœur et de l’esprit qu’elle 

i, 

n 

venait nouvellement d’acquérir, pour 

r - H 

rëjDOnclreà celle observalion. 

« Je ne sais qui vous êtes 5 mais je 
suis à vous. Je ne sais qui vous servez 5 
mais, qui que ce soit, je le servirai 
aussi. Je veux être à vous pour tou¬ 
jours. Abandonnez-inoi si vous voulez • 

■ ' - . . ■ - i • 

mais quand je serai morte, revenez 
dans cette île, et dites en vous-même : 
les roses ont fleuri et se sont fanées; 
les ruisseaux ont coulé et se sont déssé- 
chés; les rochers ont été déplacés et 
les astres dans le ciel ont changé leur 











2 î 4 MELMOTÏl. 

coursj mais il existait un cœur qui n’a 
jamais changé , et il n’est point ici! )) 
cc Immalie ! » dit l’éu^anger. 

Elle le regarda J et, avec un. mélange 

d’étonnement et de douleur, elle vit 

■ 

couler des larmes de ses yeux, L’instant 

d’apres, il les essuya avec un geste de 

désespoir, et grinçant des dents, il 

poussa un éclat de ce rire convulsif, qui 

indique que nous sommes nous-memes 

« 

l’objet de notre raillerie. Iminalie, que 

1 

.ses sensations avaient fatiguée à l’excès, 

tremblait en silence à ses jiieds. 

« 

c( Ecoutez-moi, malheureuse fille! » 

^ 1 

s’écria-t-il d’un ton-où la malignité se 

w f 

mêlait à la compassion , et une ioiml- 

■■ t. 

lié habituelle à une douceur involou' 


1 
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taire 5 c( écoiucz - moi. Je conuais le 
sentiment secret contre lequel vous 

-i 

A 

luttez mieux que le ctcur innocent qui 
le renferme. Bannissez ce sentiment , 


détruisez le. Ecrasez-le comme vous 
feriez (run jeune repli le avant que le 




O titan t 



venimeux. » 



reptile, » dit Irninalie. 

cc Vous aimez donc, » dit l’étranger ; 

« mais » fijoiua-t-il, apres une longue 

et fatale pause, « savez-vous quel est 

l’étre ([ue vous aimez? ï) 

(C C’est vous, )) dit i’indie^mic, avec 

cette sincéi'iic de l’innocence, qui rend 

■ 

sacrée l’impnîsiori à laquelle elle cède, 
et qui rougirait plutôt des faussetés de 

• . 
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1 art J que de la confiance de la nai 


T ^ -t f 


(( 


c est vous! Vous m’avez appris à pcn^ 


s 


>ci’j a sentir J a jdeurer, )) 


C est donc pour cela que vous 


m aimez! Songez pour un monicm, Im- 


malle, a Tin dignité de l’objet auquel 


vous prodiguez les trésors de votre sen¬ 


sibilité. Il n’a rien d’alirayant daiîs son 


extérieur. Scs babiiudes sont meme re- 


[>oiîSsanies. Il est séparé de la vie et de 

■ 


1 humanité par un abîme impossible à 


fi anchir. O est un enfant déshérité par 


la nature, qui erre au loin pour ten¬ 


ter ou pour maudire s'js frères plus 


heureux que lui 5 un être qui... Mais 


qu’est'ce qui m’empêche de vous tout 


dévoiler? » 


Dans ce moment un éclair d 


une vî“ 




■ 




l 
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vacilé telle qu’aucun œil humain n’en 
an rail pu supporter l’éclat, brilla à tra¬ 
vers les ruines et répandit partout une 
lumière affreuse. Immalie éprouva un 
effroi et une émoUon involontaire. Elle 
tomba sur ses genoux et couvril de ses 
mains ses yeux éblouis et souffrans. 

Elle demeura ainsi pendant quelques 
momens et crut entendre parler à côté 
d’elle^ il lui semblait que l’étranger ré- 
pondait a une voix qui lui adressait la 
parole. Elle distingua les mots suivans 
au bruit du tonnerre qui roulait dans le 
lointain : (c Cette heure est à moi et non 
a loi..* va-l~en, et ne rn’imporiune pas^)) 

Quand elle leva les yeux, toule appa¬ 
rence d’émotion avait fui loin des traits 
de l’étranger. L’œil sec et brûlant du 












2i8 



iVj JL^ 


désespoir qu’il fixait sur elle semblait 
n’a V oi r j a ai ai s c o ii lut u u e 1 a l’me, La m ai n 
avec laquelle il la saisit semblait n’avôir 
jamais reufermé de sang , son altonclie- 
menieLail froid comme celui de la mort* 


« 


éricorde! " 



» s ccria 



cil en ne 


en irernblani, et en cherchant vaine^ 
ment un sciuiineni d’huniûnitë dans des 
yeux que les siens invoquaient, baignes 
de larmes, cc Miséricorde! » En pronon¬ 
çant ce mot elle ne savait ni ce qu’elle 
demandait, ni ce qu’elle craignait, 

■ 

L’étranger lîe répondit rien; pas un 
de ses muscles ne se relâcha. On eut dit 


qu 


’il la sen au de ses mains sans la sentir 


J 


qu’il la regarda 11 sans la voir. Il la porta 
ou plutôt il la traîna jusc|u’à cette vaste 
arcade rp:û avait servi autrefois d’enlî'ée 


r 


> 
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à la pagodCj mais qulj dans l’élal de 
délabrement où elle se trouvait rcssem* 
Liait plutôt à la bouche d’une caverne, 
demeure des iiabilans du désert, qu’au 
travail de l’homme, consacré par lui au 
culte de la divinité. 


«Vous avez imploré la rniséricordepï 
lui dit son compagnon d’une voix qui 


glaça son sang , malgré la chaleur étouf¬ 
fante de l’atmosphère, cc Vous avez 
imploré la miséricorde el vous l’aurez. Je 
n’en al point trouvé, mais j’ai recherche 
mon affreuse destinée; ma récompense 
est juste et assurée.' Lève les yeux, 
femme tremblante: lève les yeux, je te 
l’ordonne. )) 

X 

m 

k 

Obéissant à ses ordres , elle écarla de 


ses yeux les longues tresses de cheveux 



À 


» 
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dont elle venait de balayer en vain le 
rocher empreint des pas de celui qu’elle 
adorait. Avec la docilité d’un enfant et 
la douce soumission d’une femme, elle 
essaya de faire comme il lui disait j mais 
ses yeux remplis de larmes ne purent 
supporter l’horreur du spectacle qui 
l’entourait. Elle essuya ses yeux brillans 
avec une chevelure qui se baignait cha¬ 
que jour dans le cristal des eaux et 
tandis qu’elle s’efforcait de fixer ses re- 

* * ■ ’ I 

gards sur la désolation de la nature , 

V ' „ / 

elle ressemblait à un esprit céiesie, for- 
cé de contempler les effets de la colère 
^ ■ - Puissant, dont il adore les 

V t r ‘ = I ./ ■ ■■ . i 

derniers résultats quoique ses opéra¬ 
tions lui soient inintelligibles. 

Immalle s’approcha dune des,ruines 
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et pour la premièi e fois elle frémit en 
contemplant la riàtitre. Jadis tous ses 
pliéaomènes lui avaient paru également 
terribles ou sublimes. L’éclat du soleil 


oü la sombre horreur de Torage con¬ 
tribuaient également à la dévotion în 


volontaire du cœur le plus pur. Mais 
depuis qu’ellé avait vu l’étranger, de 
nouvelles émotions avaient rempli ce 
jeune c'œur. Elle avait appris a pleurer 

et à craindré, et peut-être voyait-elle 

» 

dans l’aspect effrayant dès cieux le 
développement de cette terreur mysté¬ 
rieuse qui se cache toujours au fond 
du coeur de ceux qui osent aimer. 

c< 1mmaile, )) s’écria Fétranger; « est-ce 
ici le lieu , est-ce le moment de parler 
d’amour? La nature entière tremble, 



f 
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le ciel est obscurci , les animaux se 


cachent, les buissons mêmes frémissent^ 
comme s’ils parlagcaienl la terreur ge¬ 
nerale. )) 

c( C’est le moment d’implorer une 
protection pnissanie, » dit Immalie en 
s’atlachanià lui avec limifiiic. 


.<( Levez les yeux, n reprit l’ctj’angei'j 
tondis que les siens, iixes et sans émor 
lion, semblaient j'éj) 0 ,ndre par rip éclair 

que icuiçaii la foudrej 


à ci'iatptc Iran 


« levez les yeux , ei, si a ons ji’avez pas la 

force de résister aux mouveaieiis de vo- 

* 

ircciüGiir, penneiiez-moi du moins de 


vous en iiidupier nn objet plus conve¬ 


nable. Àmiez,)) ajoüla-t 
les bras vers les ci eux 1 

4 


i! en étendant 
■ 

vides et ii ou- 


lilés, cc Annez l’orage dans toute sa 




















force deslniciivr. ÜmÎsscZ'VOus à ces 
voyageurs rapides et périllcLTx des airs^ 
a ia fondre qui les décinrCj au loa- 

f 

U erre qn i 1 es cbra n i e ! Cbcrcbez un abri 
liuélaire sons ces épais images, sons 
ces montagnes des deux dont les bases 
ne reposent sur rien ! Chercliez pour 
compagnon, pour amant, loin ce que la 
nature a de plus terrible^ snppliez-lcs 
de vous réduire en cendres; tiérissez 
dans leurs cruels embrasemens , et 
vous serez plus heureuse, b-en .plus 
lîeure\:ise que si vous aviez vécu dans 
les miens. J^écii ^ que dis-Je? Oh 1 
qui peut être a moi et continuer à vi- 
vre ? llcouiez-moi, fnimaJie, écontez- 
moi! » En faisant celte apostrophe, il 
prit ses mains dans les siennes; ses 
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yeux , fixés sur elle , brûlaient d’un 
celai plus vif meme qu’à l’ordinaire, 
tandis qu’un nouvel enthousiasme sem¬ 
blait pour un moment ébranler et don¬ 
ner un ton inusité à tout son être, a Si 


vous voulez être à moi, il faut que ce 
soit au milieu d’une scène comme celle- 
ci 5 au sein des flammes et des ténèbres, 
au sein de la haine et du désespoir, au 
sein... )) 

Sa voix n’était déjà plus qu’on cri 
diabolique de rage et d’horreur; il éten¬ 
dait les bras comme pour liiller contre 
quelque objet que 1 ui présènlail son Ima- 
eiualion, et il allait s’élancer du lieu où 
il s’était placé avec Immalle, poursuivi 
par le tableau que ses crimes et son dé¬ 
sespoir avaient tracé, et par les images 


I 
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' ^ K 



pour 


qu’il éuit condamné à 

i I ’i 

jamais. 

Par ce niouvement soudain *'la douce 

I -■ - n J ^ 

Immalie, perdant son appui, se trouva 
étendue à ses pieds. Sa voix était éiouf- 
fée par la crainte, mais elle n’en conser- 

■h 

r 

vait pas ni oins ce dévouement complet 
que le cœur d’une femme sait seul éprou- 
ver, et, à ses plus effrayantes questions, 
elle se contentait de répondre : c< Serez- 

• ' ^ ; . ir ■ T • ^ ^ '’ii - 

VOUS là ? )) 

T- ■ - ' r 

' l f 

c< Oui , LA je dois être et pour ja- 

*1 

mais ! Et poudriez-yows , oseriez-yous 

1 t kj * J , ^ r ' I 

Y être avec moi? )> 


Une sauvage et terrible énergie don- 

V I j ■ 'S - 

^ »■ 

. nait à sa voix une force extraordinaire, 

.* ■ J»- >. ► I » V .rf k ^ . W 


1 


pendant qu’il adressait ces mots affreux 

X'\:\ A ' : - - . , , 

à l’être aimable qui, étendu à ses pieds, 


IV. 
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semblait une tourterelle fascinée qui 
s’élance dans le bec du vautour. 

*Une lés ère convulsion a si ta les traits 

O O 

livides de l’étranger, et il ajouta : 
c( Eh bien donc ! au milieu du tonnerre, 

•k 

je t’épouse, fiancée de la perdillon ! tu 
seras à moi pour toujours î Viens, ré- 

J 

’ pétons nos vœux sur l’autel clïanGCÎarU 

de la nature : les foudres du ciel seront 

nos cierges, et la malédiction de l’iinl- 

vers sera notre bénédiction nuptiale. » 

» 

L’Indienne jeta un cri d’effroi, non 
à ses discours qu’elle iie comprenait 
pas, mais à l’expression qui les ac¬ 
compagnait. 

■ 

cc Viens , )) répéla-l"il, « afin que les 
ténèbres soient les témoins de notre 

I ^ ' 

union mémorable et éternelle! » 
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Inimalie, pâle, eiTi ayée, mais ferme, 
s’éloigne de lui. 

Daus cet instant, forage, cjui avait 
obscurci les ci eux et ravagé la terre, se 

O f 

dissipe, avec la rapidité ordinaire dans 
ces climats où ces terribles pbénomènes 
ne durent que peu de rnomeiis, et sont 
' bientôt remplacés par le ciel le plus pur 
et le plus brillant. A mesure que Pé- 
tranger parlait, les nuages s’entr’ou- 
vraient, et la 1 une apparut bientôt avec 
un éclat inconnu au ciel de PEurope.La 
jeune Indienne trouva, dans celle cir¬ 
constance, un présage aussi favorable à 
son imagination qu’à son cœur. Elle s’ar¬ 
racha d’auprès de l’étranger, et s’élan¬ 
çant dans la lumière de la nature, dont 
l’éclat pouvait se comparer à la promesse 
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do la rédemption, brillant au sein des 
ténèbres de la cbule de riiomme, elle 
montra du doigt la lune, ce soleil des 
nuits de rOricnl, dont la lumière large 
et argon!ée couvrait, comme d’on man¬ 
teau de gloire ^ les rocliers et les ruines, 
les arbres et les fleurs. 

cc Epousez-moi à celte liiniière, » 
s’écria-l-elle, c( et je serai à vous pour 
toujours ! y> 

Sa physionomie céleste réfléchissait 
la lumière de la belle planète qui pour- 
fulvalt sa course dans, un ciel sans nuage j 
tandis que ses bras blancs et nus qu’elle 
étendait vers la lune semblaient deux 
^témoins sans tache de leur union. 

Epouse?.^moi à cpLie lumière, ré- 


f 
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péia-l-elle en se menant h genoux y « et 
je serai à.vous pour toujours!,)) 

Tandis qu’elle parlait, l’étranger s’ap- 
proclia, d’elle avec des senlimens qu’au¬ 
cune pensée humaine ne [pénétrera ja¬ 
mais. Dans ce moinenly un léger phé¬ 
nomène vint changer sa destinée. Un 
nuage obscur couvrit y pour un instant, 
la lune. On eût djl que l’orage se hâtait 
de recueillir les derniers restes de,sa 

fureur passée,.pour s’évanouir ensuite 
jamais. 

Les yeux de l’étranger. se^fixèrent.,sur 
Immalie avec un mélange affreux de ten¬ 
dresse et de férocrié. Il montra les nua¬ 
ges , et dit : cc EpousEiCyivioi æAR cette 
LUMIÈRE, et vous serez à moi aux^sû- 
des des . siècles l y) 
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Irnmallc frémit en sentant sa main 
qui la saisissait avec force. Elle essaya 
vainement de découvrir Fespréssion de 
sa pliysionomie , mais elle comprit 
assez son danger pour s’arracher de 
ses bras. 

(C Adieu, pour jamais! » s’écria l’é¬ 
tranger en s’éloignant d’elle à son tour. 

ïmmalleépuisée par l’émotion et la 
terreur, était tombée, privée de senti¬ 
ment, sur un des monticules de dé¬ 
combres qui couvraient le sentier de la 
pagode ruinée. L’étranger revint ^ il la 
souleva dans ses bras ; ses longs che¬ 
veux noirs les couvraient3 elle n’avait 
plus de mouvement^ sa joue froide et 
décolorée s’appuyait sur son épaule, 
cc Est-elle morte? )) murmura-l-il tout 
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bas. c( Eh bien ! soit ! qu’elle périsse ! 
qu’elle meure mille fois plutôt que d’élre 
à moi / yt 

-Eu disant ces mots, il replaça son 
immobile fardeau sur les décombres , 
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